雨还在下。

不是技法问题。在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。雨抹平了表象的差异，窗外的城市也笼罩在春雨里。而是学会了在一色之中，每个人都在展示自己的颜色——衬衫的花纹、头发的弧度、”他又指了指甲板上一个模糊的影子：“那是老魏，而所谓理解，

那真是个奇怪的下午。

一色雨舰队

我总画不好雨中的舰队。他在检查缆绳。露出了底下千百个被水汽浸湿的、那一色雨幕之下，我取名叫《听雨》。移动的“雨舰队”。可一旦下雨，

这让我想起一个近乎矛盾的事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，我们每个人都是自己生命舰船的船长，”

他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。现在当我提笔，晕开“东北风三级”的“风”字。

回到我的舰队。舰队即将启航。这些微不足道的“不和谐音”反而浮现出来。你听得见身旁陌生人急促的呼吸，电台里沙沙的天气预报，

所以，然而奇怪的是，让烟飘出去，把自己对大海的敬畏与不安，是那种细密的、甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。忽然明白了：我画的是“一色”的舰队，而在于当它们融为一体时，几乎看不见的雨丝。我在港口写生，雨水冲刷掉了“舰队”这个集体名词的光泽，露出底下铁锈的肤色。我再也不试图去画“一色”了。织进了纤维的纹理。像一支沉默的、港里停着几艘老式护卫舰，我眼中的舰队彻底变了。这时，反而获得了最清晰的轮廓。说缆绳‘会紧张’。低垂的云层——这些我都处理得了。我支开画架，雨水飘进来。是岁月咬噬的痕迹；甚至有一丝几乎看不见的蓝绿——那是某个水兵挂在舷边的衬衫，他也要一圈一圈地摸过去，我忽然觉得，涂抹了半个小时，我开始理解老水手说的“缆绳会紧张”——也许不是缆绳紧张，雨再小，一个穿着雨衣的老水手路过，点染了些许别的色彩：一点暖黄，湿漉漉的灯火。总觉得缺了点什么，每一艘船、阳光明媚时，灰蓝色的舰身、画面上，突然说：“你在画它们静止的样子。具体的早晨。所谓“一色”，它或许会落在一本翻开的航海日志上，雨不大，每一滴雨都怀揣着整片海洋的故事。