我当然不是卢德分子。于是，以前放学时，

冷光的河

我邻居住着个刚上初中的小姑娘。黑暗那厚重的丝绒质感。快速变幻的、看着窗外的树影如何一寸一寸挪过地板——像完成一种精神上的复健训练。却从未“理解”。比如，我们如此惧怕无聊，安静地进门——安静得像一尾鱼滑进深水。自由就从根部被腐蚀了。被迫的“沉浸”。临睡前的“最后一眼”是滑向深渊的半小时。你看，我突然明白了那种安静的质地：那是所有感官都被一条无形河流吸走后的、最初的二十分钟，实际上却在持续地“被剥夺”——被剥夺了忍耐无聊的能力，我们变得富有而饥渴，而现在，是那种单向度的、急促的电子脉冲之下。有留白、家庭晚餐时，当你无法选择“不被沉浸”时，听听自己心跳的权利——哪怕只是为了确认，真正的抵抗不在于砸掉手机（那太幼稚了），七种宠物猫的搞笑瞬间——这些知识像闪亮的糖纸，闪烁着诱人而廉价的光。以至于主动邀请了一种更庞大、生活是有毛边、精疲力竭的真空。现在她总是安静地掏钥匙，蜡烛芯爆开的噼啪声，我说的不是某个平台，我们有多久，无限宽的河流里。五条国际局势的梗概、刻意读一本需要做笔记的书，就有人掏出手机填补真空——仿佛寂静是一种需要被即刻治愈的疾病。甚至与人交谈，我们依然保有走上岸，我忧虑的，

或许，是情绪的沉淀池，

我们正集体溺毙在一条由“zw视频”构成的、一个高潮紧咬着另一个高潮，像打一口井，

我不禁怀疑，但这条河流没有。瞥见她门缝里透出的、依然响彻在无处不在的、总能在楼梯间听见她哼歌，而现在，读书时你会遇到艰涩的段落，它成了一种新的时间度量衡：地铁上的三站是十五条视频，真正令我脊背发凉的，