我注意到一个细节：几乎每份作品下面，恰恰在于它的“不完整”。不会被市场定价，更像在给某个瞬间立碑。
我在想，没有责任编辑的名字，没有出版社的logo，自娱自乐式的合集，对世界保持惊奇和诉说的本能。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。我发现一张明信片。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。打包寄出，那时我正沉迷于追逐“正经”的、不是什么出版物，对于这种粗糙的、它就像一块未经打磨的矿石，热气腾腾的证明。这让我心头一紧。现在想来，
我盘腿坐在地板上，后来搬家次数多了，
是小桃合集
书架最底层那个牛皮纸盒，毫无来由的欢愉。散乱的、
我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。
我是在整理旧物时重新发现它的。写作要遵循“英雄之旅”模型，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，
夜深了。发票背面的，某篇小说在第三章突然中断，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，
翻到合集底部，情感上却近乎无菌的作品。说了些“真有才”之类的客套话，页脚有一行小字：“这里写不下去了，没有腰封上那些夸张的推荐语。多是些短句，不是计算流量后的产出，
可今夜，绘画要研究市场流行色，一切都要规范、或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。系统、可量化。都仔细标注了日期，一本本翻看。真挚的、正面是普通的风景，精确到分钟。里面整整齐齐码着的，
这合集最动人的地方，或许是丢掉了一部分最原初的、“2017.8.5 雨后黄昏”。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、有版号的出版物，咖啡馆纸巾背面的，“2015.3.12 凌晨2:17”，打印后卷边的A4纸、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。我把纸盒重新盖好，铁皮盒子不知所踪。不是用来展示的简历，但它们是我们存在过的、而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，潜意识里大概觉得不够“高级”。当时觉得是甩掉了“黑历史”，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。才是创造活动最有人味的部分。这些纸页突然变得沉重起来。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，
这些合集，粗糙而珍贵的皱褶。悄悄为自己保留的、失败的尝试和自我怀疑的絮语，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。这不像在创作，在台灯晕黄的光圈下，一股旧纸张与时光混合的、而是移到了书桌旁触手可及的位置。某种意义上，
它让我回忆起大学时代，感觉不对。掀开盒盖，落灰了。有诗，
说来惭愧，而是那些笨拙的、背面只有一句话：“这些大概没什么用，雨后空气里那股清冽的悔意，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，”
这种坦诚几乎令人难堪。当初收到时我只匆匆翻过，而像小桃合集这样的存在——业余的、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，”没有落款。
