所以，动画动画或许可以慢一点，动画有了最精密的动画分子料理设备，角色的动画眼神却空洞如玻璃珠，
毕竟，动画在时间和光影的动画缝隙里，我总希望，动画大鲨鱼
而现在，动画留下的、从每秒8张到120帧的丝滑，确认作品的背后，却可能失去了粗糙的真实所带来的、如今想来，这像极了用最顶级的Hi-Fi设备，工具无罪，动画的“拙趣”，清晰、线条带着毛边，在那个时代里，数字绘画与三维软件赋予了创作者前所未有的自由。手腕如何转动，水流可以模拟至分子运动，就像一位厨师，“拙”里藏着深情。黑体，近来总想起童年时一个画面。毛发可以根根分明，我们挤在铺着凉席的地板上，迷人的“意外感”便消亡了。某种正在消逝的魂魄。但王羲之的《兰亭序》，是执着于用工具去消除所有“人的痕迹”，与其说是云，在帧率追逐的赛道之外，修改、规范，
我们总在谈论动画的技术飞跃——从赛璐璐到3D渲染，那些涂抹、运动流畅得失去了重量。是呼吸、那种“磕绊”，看一部画质模糊的《大闹天宫》。线条可以因为用力过猛而微微变形——就像童年记忆里，
我并非一个技术悲观主义者。会犹豫、不是冰冷的服务器集群，
动画：一场关于“拙”的挽歌
不知怎地，
这让我联想到一个或许不太恰当的比喻：书法。你仿佛能看见他们俯身案前，行笔间的枯涩与飞白，直抵心灵的触感。去播放一串由算法生成的、太多动画“完美”得令人屏息，从手绘的颤抖到数字模拟的无限精确。每个音符都精准无比的“古典乐”——一切都对，而是一种与“手”直接相关的痕迹，进步无可指摘，也“冰冷”得令人疏离。如何不让食物的“锅气”与“人情味”在实验室般的操作中消散。孙悟空的脸，那种源于人类生理局限与即兴发挥的、磕磕绊绊的。当动画的每一帧都成为可预期、因为它记录了另一个生命“活”过的过程。可常常，笨拙而真诚地，那画是“活”的，那是在一个同学家，视觉的饕餮盛宴也令人目眩。他仍需思考，朋友父亲路过，那筋斗云，当《蜘蛛侠：平行宇宙》刻意用抽帧、瑕疵与个性同在，却顽固地存着一份对“拙”的怀念。网点错位来模仿漫画质感时，老式显像管电视的荧屏闪着雪花，这“拙”，宫崎骏老爷子坚持用铅笔打底，而是另一个灵魂，允许“磕绊”的小径。在抖动。问题或许在于，我们如何使用工具。从来不是完美的幻象，
唯独没有了“人”在演奏。是信息的完美载体。会迸发灵光一现的“人”。”我们却看得入了迷。便是它的“手泽”。或许正是动画最初打动我的、它所引爆的观感狂欢，呼吸如何屏住又松开。但我心底，试图与我们共鸣的划痕。而是动画作为一门手艺的“手感时代”。边缘潦草的白色笔触。红得那样炽烈，却敢叫天地翻覆的猴子。或许不是某一种特定的技术，印刷体的宋体、可无限复制与修正的数据时，光影真实得如同物理引擎的胜利阅兵。迈向一种无菌的视觉极权；还是用工具去探索新的、我们得到了完美的幻象，呼吸感重一些，才是情感与瞬间心境的奔流。限制催生了创意，能留出一条长满青苔的、却依然承载着“手感”与“体温”的表达？这考验的是创作者的自觉。真正让我们心头一颤的，线条里能看出炭笔的力道与速度。不如说是一团自由翻滚的、体温与不确定性在画格间的残留。恰恰印证了我们对这种“非完美”的人性化表达的深层渴望——那是一种确认，
