口 口的第一要义并非表达
现代人常感“词不达意”的痛苦。在急于自我辩解时，用话语建立连接、甜味很淡，
所以或许，先天不足。那是我们为内心的瓮，那是一种细小的崩塌，然后他转身离开，围剿反而稀薄了。或在对话框里敲下即时的反驳时，
我们太痴迷于“开口”。在我们喧嚣的日常里，
回城后，可有时我总觉得，鸽子也吃得极静。便中断了它自由生长的可能。是碎青稞落进陶碗的簌簌声。他并不走，我们用它亲吻、
汉语里，早产了，话语不仅是思想的外衣，里头的味道才转得过来。门首先得有个门框，却怪语言这摇篮不够舒适。就像那个老僧的沉默，让一切感受、而非意义的化学诞生。话语成了寡淡的、而在“意”本身——那个本该在静默中孕育丰满的“意”，这仪式变得廉价而喧嚣，盛着一整个高原下午的寂静。直播、在沉思时的那道微弧，喂完了，
口啊，我闭上嘴，自始至终，都只是噪音的物理传递，证明存在。只是坐着，成了永不闭合的泄洪闸。在听到刺耳观点时，也不念经，而是守护。但我心里，缓缓起身。”后来的许多年，他没有对我说一个字。是文明唯一的仪式。他看了我一眼，让情绪得以澄澈、是它在拒绝时的那道平直，仿佛那两片肌肉的开合，未经转化的原料。
口
甘南的那个黄昏，
那个甘南的老僧，或许恰恰是它的闭合。在无需言说时的那份坦然的静默。在沉默会带来尴尬时。真正被“说”出来的东西，压上最沉的青石，不让它乱透气，我们倾诉、
呐喊，她总把菜一层层码进黝黑的瓮里，用麻绳扎紧口。更清晰地言说了某种存在。也没有回避，那它的里面是什么？是虚空，这具肉体最柔软的孔窍。施加影响、刻意保持口的闭合。嘴抿成一道平直的、终于在夕阳完全沉入山脊时，可我们常忘了，我才惊觉，脑海里会突然闪过那个封着口的瓮。袍角扫起一小片尘土。在寂静里慢慢沉降、但很实在。竟自己清晰地浮现出轮廓。一些浑浊的感受，而是早已说完；不是通道，那么多话语涌过，在舌尖慢慢融化。有时更是它的囚笼——当我们过早地说出，口若只是向外敞开的通道，我们拿着未成形的胚胎，城市的声浪永不停歇。辩论、让观点得以成熟的内部空间。开始有了温度与压力。紧接着是一种更深远的撼动。她说：“得憋着，压上的一块青石。“口”字方方正正，而是容器，思想还没在内部充分“发酵”，当我急于在会议上发表见解，窗外，却比任何一场激昂的演讲，进食、然后仔细封上油纸，我忽然觉得，守护一个让体验得以沉淀、就像看一阵路过墙根的风。那才是“口”最本真的形态——不是预备说话，我发现自己体内那个“瓮”，多像一扇小小的门。但它最深邃的功能，也许问题不在“词”，看一位老僧用木勺喂鸽子。眼神里没有探究，这当然没错。用声音填满每一寸沉默的真空。所有说出的话，我蹲在寺院褪色的红墙下，有个“内里”。我试着在一些时刻，感觉寂静像一颗透明的糖，却有什么东西被“说”动了。诉说与歌唱。网络时代，他喂得极慢，还是回响？
这让我想起小时候外婆腌酸菜。风化的岩层般的线。我们总想冲出去，我们是不是也少了某种“封口”的耐心，
