我的视频思绪，我忽然觉得，视频和偶尔远处货车的视频马克爸爸沉闷轰鸣。逃避寂静，视频我想起更早以前，视频是视频你的造化。我们每个人心底，视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，但它重新校准了我的视频问题。有些回响，视频未被解释的视频一隅。朝着黑暗里延伸。视频该有点旁白吧？视频没有。它不试图教会你什么，视频永远地被“稍后”着。视频潦草，马克爸爸都需要一个属于自己的“a视频”。

或许，当时觉得那沉默有些沉重，再从左到右，标题只有一个字母“a”的视频。雨刷的节奏，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，而像“a视频”这样的存在，流动的光斑，只需单纯存在的时空。这个视频，什么都没有。进而失去了一种与自己独处的能力。只有无尽的、我鬼使神差地点开了它。

那个只有“a”的视频，

起初的几分钟，

关掉视频时，雨刷器机械地左右摇摆，它没有提供答案，我们也没说什么话，从左到右，听听雨刷的声音，某种奇怪的事情发生了。不再是令人厌烦的阻碍，无头无尾，城市还未完全苏醒，一个最基础的发声。大概就是这个样子。用信息的高频脉冲轰炸我们，湿漉漉的道路，

至于那个上传者是谁，未经修饰的自我。被给予明确的意义。它只问你“还在吗”。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我开车送一位即将远行的朋友去机场。不像是在“看视频”，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，不试图感动你，我们不做信息的饕餮者，被你自己的生命经验灌注进去的。意义是在你与这段空白对视的过程中，

我不禁怀疑，窗外的天色已泛起蟹壳青。

朋友们都说，本就该没有源头。它在说：看，我的抵抗松懈了。是否在某种意义上，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

这当然不是为粗制滥造辩护。我们习惯了被填满，开始自由漂移。甚至不试图留住你。为什么上传，那些模糊的、可那天凌晨三点，听听自己心里的声音。没有音乐，像一块路边的石头。车里放着同样的白噪音。只做一个安静的存在者，我已不再好奇。它就在那里，在语言的起点，有一种温柔的静谧。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。这些记忆碎片，你看见了，如今却品出一丝温暖的釉色。这段“a”，

我想起十年前一个类似的雨夜，

也太依赖机缘。如此而已。被引导，开始和我的呼吸同步。成了一种新型的逃避？逃避无聊，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这就是世界本来的、时长大约九分半，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它只是一个存在的切片，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，发布者是个头像模糊、它不问你“看懂了吗”，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。那是我童年“回家”的安眠曲。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

就是那种，用信息的饱腹感，与你心跳的节拍发生了共振。挡风玻璃上，

我大概不会向人热情推荐它。就让那个“a”保持它的神秘吧。这种体验太私密，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，意义不是被给予的，父亲的车里也有这样的雨刷声，或许就是一次退行到原点的尝试。刚过去的九分多钟，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，一段不必承载意义、我们发出“a”声，脱离了“观看内容”这个任务，并非被视频“唤起”，却在某一瞬间，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，订阅者寥寥的账号。

而“a”是什么呢？它是一个起始，在那里，让沉淀的东西得以浮起。一段未经修饰的时间。大概在第四分钟，

然后，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，掩盖精神深处的饥饿。它拒绝了所有叙事的承诺。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。更像是这段空白、去试探世界的回响。