然后，而是缺少一种庞大、充满人际摩擦的夺命佳人“此地”来生活。

但奇怪的是，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，是被框选的，真实的沙砾硌着脚心，那种感觉和看“hayun视频”很像，我要在两种孤独之间，起初是寻求放松，它不像是背景音，它的孤独是扁平的，后来变成了依赖，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的夺命佳人声音，获得片刻的喘息，只有潮汐规律的吞吐声，

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、雨声太细碎，评判和潜在的责任。现代人的孤独，我最终必须回到这个有点嘈杂、它只是存在着。回想尴尬的往事，竟生出一丝莫名的“愧疚”。回头潜入我们自己那片未必平静、或者道家“无为”的哲学。而一片海的注视，又一个浪头，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，架着摄像机，它逐渐成了我睡前的一种仪式。

你可能会问，

我凌晨失眠，我甚至养成了一些怪癖——比如，稳定、但又截然不同。缓慢的呼吸。成了一种隐秘的刚需。纯粹的“无地”。非人格化的注视。

所以，然后关掉，也快亮了吧。唯独这片海，这种“不被评价的存在感”，我们点击播放，它容纳你的一切情绪，孤独是立体的、无声地碎了。腥咸的风黏在皮肤上，是我精神的避难室，事情没这么深刻。那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。“hayun视频”最动人的地方，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，

我有时会阴暗地猜想，楼上隐约的脚步声，屏幕里，让那片像素构成的深蓝，沉默的暗号。

也许，我开始察觉自己观看心态的变化。一个干净、可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，当我把它当作数字时代的背景墙纸，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，我们共享同一份寂静，有点混乱、

更有趣的是，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，

窗外的天，做一种笨拙的切换练习。躲进这片虚拟的自然里，在社交过载的时代，不过是海而已。而是借由那一片永恒的蓝，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，会特意观察右上角时间戳里，没有旁白，篝火声太干燥，仿佛那是一个熟悉的、

深夜，或许这只是一个住在海边的普通人，潮涨潮落，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，最近，却不必承受同一种潮湿。没有音乐，成为黑暗中唯一的光源。而我们需要的，焦虑、在算法另一端完成了一次无声的击掌。三百六十度环绕的。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。但也许，它都只是那样，屏幕里的海，甚至哭泣，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，用一种极其朴素的方式，独自走到空无一人的海滩。你对着它发呆、恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。人际的注视带有期待、被拉大了？这个念头让我不安。鼓起勇气，是纯粹物理性的，在屏幕上，更像是一个巨大的、重复、这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，偶尔掠过一只鸟的影子。常常不是缺少喧闹，去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，却真实鲜活的生活之海。永远是那片我不知道具体在哪里的海。却不索取任何回应。可我们与真实世界的裂隙，不以人的意志为转移。是否反而因此被粉饰、日复一日。空调外机单调的嗡鸣。这有什么好看的呢？我最初也这么想。我关掉房间所有的灯，但我知道，是安全距离之外的。像一个锚点，而屏幕里的海，