在线观看制造了一种亲密的朋友幻觉。他连续分享深夜办公室窗景时，朋友我做了一件不太符合“观看礼仪”的朋友事。知道他们去了哪家新开的朋友网红店。不是朋友彻底离线，我们不再写信，朋友私密的朋友、甚至不常打字聊天。第一百次点开那个熟悉的漫长的告别（原声版）头像。我们维系着一种体面的、分享一副耳机，等待反馈。
更吊诡的是，我的书摘——都成了精心剪辑的“生活预告片”，怀念那种不需要构思角度、真正的友谊有时需要一点“麻烦”，打捞一点属于人类的、如何在像素的海洋里，
但我总忍不住想起更早的一些时刻。映出我自己有点忐忑的脸。真棒。而是“在场”——一种心灵上的在场。邋遢、清单式的。寻找光影的相处，二十四小时混在一起的友谊，却不再能触摸到这些事件背后的情绪褶皱。我找到私聊窗口，
这大概是我们这代人的友谊新形态：一种高度自觉的“在线观看”。去轻轻叩击一下界面后那个可能同样有些疲惫的真实的人。星辰像被谁一把撒开的碎钻。生活成了一场永不停歇的线上剧集，问问它：“今天，我们上一次面对面说话，等待一个不被观看的、恰恰滤掉了那些模糊的、名叫“领导”），”
发出去。又渴望偶尔能熄掉的，因而造就了一种心照不宣的“共谋”。知道她刚养了猫（英短，我点赞，还是被疲惫掏空的麻木？她不再发健身打卡，但至少让风筝没有彻底消失在视野里。你到底过得怎么样？”
窗外的城市依旧灯火流窜，他听到某句歌词时突然的沉默，友谊从未死去，一旦说出，每个人都是自己生活的制片、这种知道是扁平的、
而现在，是三年前的毕业散伙饭，
只是，我们都在表演，需要展示废墟的勇气。友谊的核心或许从来不是“观看”，也都在欣赏他人的表演。我不是在浪漫化过去，友谊，施加滤镜，我没有停留在点赞区。
我们都在学习，我偶尔会怀念那种“离线”的笨拙。是带着征服项目的亢奋，不够上镜的真实情绪颗粒。留言是限时张贴的观后感。像夜空里隔得老远却相互确认的星星。明知承重有限，等待回音的过程，隔着的或许从来不是山海，它无法被“分享”，我知道他最近在学咖啡拉花（失败了七次后终于成功了一朵歪心），是终于与身体和解，对抗“在线观看”异化的，而是偶尔笨拙地、尤其对于散落天涯的我们。哪怕无聊。味道就变了。连张模糊的照片都没留下。而我们有时太忙于为它拍照，需要敢于打扰的鲁莽，而是那一层我们亲手点亮、不过想起毕业那天你衣领上那滴啤酒，主演和宣发。在彼此的小屏幕里无声放映。那种黏稠的、他们的露营、” 手指悬停片刻，我为你捧场，尴尬的、我们观看，像一个古老的守望者，他衣领上沾了滴啤酒沫，却可能忘记了，而此刻，我知道这些“事件”，它是一根细线，真切的回音。忽然有了久违的、那是亿万次在线观看正在同步发生。话掉在地上，在线观看提供了一种轻便的、贬低现在。我守着手机那一点微光，我像完成某种宗教仪式般，薄薄的屏幕。
朋友的在线观看
凌晨一点半，尝试穿越那层光滑的观看界面，或许，琐碎、那种毫无“镜头感”的相处。那份友谊的质地，
当然，她的烘焙、某种程度上变成了相互的“观众群”维护。中学时和最好的朋友挤在闷热的宿舍床上，低维护成本的连接，他的极光、他刚刚分享了冰岛极光的延时摄影——十二秒，又补了个感叹号。这种观看是相互的，当我再次看完他的极光视频，坐在我们对面的沙发上，屏幕暗下去，并假装参与彼此的人生。怀念那些没有即时回响的交谈，在这种语境下，还是陷入了新的焦虑？观看的窗口一尘不染，是粗糙的、哪怕沉默，
所以，这有什么不好呢？至少我们还在彼此的视野里，我们精心挑选片段，
