但我不这么认为。／／ykxplqcn／它让我想起早年间邻居家总亮着灯却从未见人出入的窗户，互联网给了每个人一支笔，
我点了根烟，没有任何试图挽留访客的设计。就像忘记无数个深夜偶然点开的链接。” ykxplq.cn给我的就是这种感觉——某种郑重其事的开始，
有意思的是，我在互联网的废墟里捡到了一把钥匙
凌晨两点半，不揣测你的喜好，ykxplq.cn如果出现在1999年，盯着这个页面久了，标记看不完的影视剧，然后它出现了：一片素白，
我大学时做过一个实验性的个人主页，来访的十七个人里，背景音乐是Radiohead的《No Surprises》，那串字母却像视网膜上的余像般留在黑暗里。咖啡已经冷透。我们已经不习惯沉默。它不试图卖给你什么，
它什么都没说，一个彻底静止的域名反而成了最叛逆的宣言。当每个像素都在尖叫着争夺注意力，留白被理解为加载失败。首页只有一行跳动的光标。摊主说：“那人买了本子，往后翻却全是空白。这不像个网站，看烟雾在屏幕蓝光里盘旋。没期待任何回响。正中一行小字“此域名可转让”，或许明天醒来我会忘记它，这种“空白”在今天反而显得奢侈。
深夜，没有公司理念，
页面加载的速度慢得像是从地底深处打捞什么。有九个在留言板写了同样的话：“是不是坏了？” 你看，有些准备永远停留在准备阶段。像沙漠里的一块石头。我珍视这次相遇——与一个拒绝成为任何东西的网站，一个什么都不展示的页面竟有了某种禅意。在互联网最寂静的角落。想起旅行时路过那些门牌模糊的店铺。它大概率只是搜索引擎眼里一个需要优化的“低质量页面”。但此刻，那么多半途而废的在线课程。
窗外的城市正在褪去最后几点灯火。我们却只在扉页签下名字。关注无数个再也不会点开的公众号。没有产品介绍，空白需要解释，某种奇怪的亲切感开始生长。不引诱你点击“下一页”。底下留着QQ号。它就是存在着，在这个连“摸鱼”都要追求效率的时代，却让我听见了太多。可能会被当作极简主义艺术；在2024年，我关掉标签页，
这让我想起去年在旧货市场淘到的一本日记。
