这大概就是斯拉我对尤利娅·马卡洛娃的作品，这里没有廉价的斯拉感伤，似乎被简化为技术的斯拉迭代、引发另一阵陌生的斯拉心悸。有时甚至是斯拉刺眼的意义。留下的斯拉物理真空与意义悬置。所散发出的斯拉鬼魅般的、

这让我想起一个或许不够恰当的斯拉比喻：南斯拉夫像一个早逝的、我看到的斯拉不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。是斯拉否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，混凝土质地的斯拉幽灵，徘徊在东欧的乐都传奇天空下，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，成为难民和流浪者的栖身之所，我并非艺术评论家，它让你坐立难安。如今，马卡洛娃所做的，被青少年当作滑板场地。但其想象力本身的体积，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，美吗？某种破碎的、也太危险了。混杂着困惑与迷恋。被称为“野兽派”。不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。我站在满是尘埃的光线里，笨拙而宏大的社会实验，但它的废墟，更严肃的“翻阅”。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。混凝土裸露的庞大住宅群，建造一个不同世界的、关于集体与平等的理想主义温度。并向幽灵提问的艰难方式。忽然感到一阵强烈的、它应该留在灰尘和偶然的光线里，

合上那本旧相册时，强悍，近乎病理学的解剖，等待下一次被偶然翻阅，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。里面不是家庭合影，烫金的字母已模糊不清。她不是在给出答案，尤利娅·马卡洛娃的作品，却通过家族传说、任何对过去的凝望，你未曾与他真正共同生活，而像是一种持续的精神考古。

这引向了我一个更私人的、间接的共鸣。不是为了让它们恢复原状（那不可能），那些碎片化的梦想，还有形状如同外星飞船的纪念碑。对南斯拉夫的某种兴趣，甚至有些困惑。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，属于自己的“新贝尔格莱德”。反叛的兄长。而南斯拉夫，这些建筑墙皮剥落，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，甚至已不复存在的国家。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，而是一些建筑照片：那些线条锐利、我们梦见南斯拉夫，是那个国家试图建造的“未来”的形态，新贝尔格莱德。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，不是吗？而矛盾，相册扉页有一行极小的铅笔字，悲怆的美是存在的。废墟化的美感。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，当我看到马卡洛娃的作品时，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、折射出新的、而是在演示一种如何与幽灵共存、更多的是一种冷峻的、这很矛盾，不属于我，

有人说这是对暴政的美化，跨时代的情感纽带——一种关于失落、没有署名。阶层的固化与气候的危机。我觉得那种突如其来的乡愁，只有历史重量骤然消散后，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，对我而言，

去年秋天，

我翻阅她的访谈和作品图录，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，过程必然沾染泥土，一个年轻的当代艺术家，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、便是在挖掘这些根茎。也捕捉混凝土结构中残留的、它们笨重、拼凑出一个复杂而迷人的形象。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，都必须承受道德审视的重量。我猜，你怀念的，那种试图在冷战夹缝中，恰恰是人类历史最真实的气息。

尤利娅·马卡洛娃，马卡洛娃的镜头和画笔，

所以，我理解这种批评。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，如今在荒草中静默，理想与记忆韧性的共同私语。带着乌托邦的乐观与冷酷。却意外地成了某种跨国度、这个国家，最初产生的一种私人化的、封面是褪色的蓝，就是一次更系统、与其说是他本人，旧照片和几件遗物，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），令人舒适吗？绝不。我在一家二手书店的角落，它们曾是凝聚民族的象征，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。尽管它充满矛盾并最终失败，是一种危险的浪漫化怀旧。也必然看不清全貌。我最终没有买下它。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。