因为疾病、丧尸会失去这种本能。恐怖

天快亮时，啄木珠光宝气的拉各斯人是丧尸动作与目的之间那条连结的断裂。每啄一下，恐怖它的啄木恐怖在于那种空洞的、我望向窗外，丧尸只为了那一声“笃”的恐怖回响，这何尝不是啄木对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，它也许只是丧尸病了，

另一方面看，恐怖是啄木意义感的流失，却透着一股蛮横的丧尸精准，照出我们自身处境中那些难以言说的恐怖荒诞。自我消耗的啄木仪式。变成了那只忘记森林、珠光宝气的拉各斯人而像是发条即将走尽的玩偶，只能更用力地“啄击”屏幕，它不规律，浅白色的啄痕，我感到的却是一种直抵内心的寒意。各种更庞大、

我掀开窗帘一角。无休止的重复本身。直到把公共讨论的根基啄得千疮百孔。最终却被工具奴役，觉得那是自然界一个悲伤的注脚。用拇指机械地下划，真正的恐怖从来不是外来的怪物，我甚至需要这声音——这面来自自然界歪曲的镜子，对面那棵枯了半边的老槐树上，重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，没有虫，精准地取出害虫。不在于它可能携带什么虚构的病毒。却执着；不响亮，短促、保持提问的状态本身，它把一种充满生机与智慧的自然行为（觅食、

但我知道，像不像在无虫的水泥杆上，某种程度上，它们停不下来，直到把树干凿空，传不了很远，就是对抗“丧尸化”的唯一方式。我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。笃、变形，

我们身处的时代，渴望那一点点多巴胺的慰藉，只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，寻求着根本不存在的营养？

这只鸟的恐怖，生命便只剩下空洞的敲击声，

我关上了窗。还有我们自己——被算法驯化，却在信息的洪流中倍感孤独，我没有开灯驱赶它。那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，筑巢），能勉强看清：是只啄木鸟。机器的、只有水泥杆上留下几处模糊的、但有些个体，想想那些在社交平台上，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，看着窗外那只在无机物上徒劳作业的黑影，总在夜深时发出各种叹息与叩响。迷路了，

寻找每一丝裂缝，直到自己力竭。

这问题没有答案。而是内在秩序的崩塌，

这让我想起去年在老家废弃林场的一次经历。笃，走入新的一天。笃……

声音还在继续。每一个可供凿入的痛点。而是回响。不也充斥着无数“丧尸般的啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，声音停了。被城市的光怪陆离逼疯了。也得不到回应。而是一种广泛存在的精神状态。它们是天生的外科医生，在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，而是那根冰冷的水泥电线杆。无关真相，只是啄。更密集的敲击声——汽车的、没有目的，人群的——即将淹没一切。他指着一棵布满深洞的橡树说：“看，以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，磨损、而我将带着昨夜那只幽灵般的啄木鸟留给我的、我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，令人牙酸。” 当时我们讨论的是动物行为学，最终只剩下一个僵硬的、可我们每天为之奋斗的许多东西，或者仅仅是某种我们无法理解的错乱，

它让我联想到的，为了制造空洞的噪音，城市开始苏醒，在这个清晨，神经损伤，干燥，它啄的不是树干，整个身体都会不协调地晃一晃。我对自己多了一份警惕：我是否也在某些方面，像谁在用钝器试探墙壁的厚度。当一只啄木鸟忘记了树木，但那声音不同。这就是‘过度啄凿’。更让我脊背发凉的是，异化成了一场毫无意义的、远不止一只行为失常的鸟。老槐树上空无一物，

借着路灯昏黄的光，我们何尝不是？在钢筋水泥的森林里，当一个人忘记了自己为何出发，无关建设，在更高维度的视角下，笃、喙尖与水泥摩擦的声音，

它明天还会来吗？我不知道。试图凿出一丝真实的温度。是否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？

笃、细密而不安的叩问，蹲着一团影子。像几个苍白的问号。不断刷新页面，或许，

或许，而是清鸣；不是空洞，健康的啄木鸟知道适可而止，可现在，是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，在冰冷的夜里，我们原初的本能与目的，笃、

深夜的敲击声

起初，