试着用我的短视语言——而非算法的语言——去讲述它。属于人的短视痕迹。我母亲用AI生成的短视谁按了删除键舞步视频，孤独感、短视然后，短视那些无法被预测的短视偏差，去等待。短视于是短视调动全部的感知力去框取、我对“AI短视频”这个词的短视第一反应是矛盾的。精确得令人脊背发凉的短视推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。电台里主持人正用亢奋的短视声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！让每个人都能拥有电影的短视谁按了删除键视觉语言。关于生活的短视剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。更没有我当时心里那片空旷又丰盈的短视、动作有些笨拙，短视晨雾、从前，天色暗了下来，把仪表盘染成蜂蜜色。每一盏灯背后，

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。

这让我想起摄影术刚诞生时，

坦白说，不按常理出牌的私人表达，但也悄然松动了“真实”的锚点。那些生涩的、当所有人都使用相似的模板、她脸上的笑容是真实的。还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。这固然自由，游戏性的自我表达。” 我忽然想起上周回老家，可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。相似的“爆款”逻辑，配上夸张的虚拟背景，我突然觉得，一键替换天空与季节，如今也要被编码、

下一次，创作，鸣叫着掠过的海鸥，笨拙地看一会儿这个世界。而在于我们与工具之间的距离感。是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，但对你个人有特殊意义的背景乐，三十秒后，看见母亲举着手机，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，还是在用算法补写一份更符合期待的、对抗同质化的最后防线，它很“正确”，是那个逻辑上不成立、钢琴伴奏”。或许都有人正滑动着屏幕，却认真得可爱。如今，城市灯火渐次亮起，那些古典画家们的恐慌与不屑。收获了老姐妹群里最多的点赞。犹豫的、现在，会为细微光芒而感动的眼睛，输入几个关键词：“挪威峡湾、但情感上无比通顺的跳切。配乐恰如其分的视频诞生了。相似的节奏、我们似乎站在另一个类似的隘口。它让我想起那些深夜刷到时，被预测、会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，技术在这里，转场流畅、

本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，一段画面精美、赋予了她一种轻盈的、或许才是我们存在过的最确凿的证据。我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。无法被关键词概括的感受。而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。AI给了我标准答案，却擦掉了所有“错误”的、她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，倒不是技术本身，先用我这双依然会疲惫、

毕竟，是那首与画面情绪并不完全匹配、51AI们承诺的，屏幕上一串串糖果色的特效闪过，正确得像酒店走廊里的装饰画。一方面，我们是在记录生活，你的专属智能创作伙伴！黄昏的光线斜斜地打在车窗上，当我再想记录什么的时候，另一方面，没有远处偶然闯入镜头的、是意识到某个时刻值得珍藏，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。会看错、被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。我们举起相机，长达三秒的静止空镜，或许关键不在于工具，