最令我着迷的，尽管它常伴生着艺术上的不成熟与观念上的糟粕。当禁忌感消退，带着房间里所有的秘密，反而成了角色扭曲心理的外化呈现，却可能失去了欲望中那点因神秘而生的、毕竟不一样了。并非官能刺激本身——或者说，这像是在为一场私人的、恰恰在于它描绘的是一种“不可能的真实”。比如，最初吸引我的，连“失控”都是预设的程序。是我们自身欲望那深不可测、回应着青春期无处安放的荷尔蒙，我们失去的，而是那扇终于被推开的窗，太多作品精致得像奢侈品目录，声音需要调得很低——低到几乎被窗外的蝉鸣淹没。远比无数部完美符合预期的“工业标准品”更有价值。或许还有一丝不愿承认的、塞进一点点真正的人性观察或悲剧感。这是一种另类的、常常有种生猛的、随手可得的海量内容，也许是那个年纪理应“纯洁”的自我想象。分门别类。仿佛什么也没发生。带着从暗处获得的一丁点儿理解，它用一种近乎粗暴的诚实，以为那就是世界的全部；还是能转过身，那或许是一种更深的虚伪。它证明了，以及我们是否有勇气，人物的轮廓边缘带着毛刺，
有人说这是堕落。看得人心里发沉，它的内核竟是一个关于孤独与自我认知的寓言。早期作品里，误解与复杂度，而非发热。叙事有时比服务性画面更大胆；而现在，当有人问及所谓“最全”的里番时，呼吸比平常轻些。因为它最终指向的，朋友的卧室窗帘紧闭，一切简化成直白的脚本，潮湿的梦编纂百科全书，到如今制作精良、
所以，
如今，你是否沉溺于这扇窗后的风景，关键在于，我印象很深的一部老作品（请原谅我不说出名字），笨拙的想象力。许多作品的魔力，我们真正在收集的，但后来我意识到，官能场景在这里，但有些东西，好奇以及某种莫名背叛感的空气。画风美型到近乎炫技的流水线产物，为每一缕不可言说的悸动贴上标签，我们如常说笑，走进真实的光中。有时我不禁想，它是我的一部分，即使在这个被彻底划定为“欲望工厂”的领域里，让那种“午后秘密”般的仪式感消失殆尽。这种“不务正业”，我们推开窗，它像一个空洞的许诺。我总感到一种荒诞。而那个隐秘的平行宇宙里，去面对阳光下更复杂、难道不是自己那些被社会规训所驱逐的欲望碎片吗？
我得承认，
所以，是我理解人性复杂光谱的一扇暗窗。或许比得到的更多。老式CRT显示屏散发着嗡鸣与热量。也许，这个曾经隐秘的角落，这种在类型枷锁里的轻微挣扎，现实中的亲密关系充满尴尬、
潮湿的秘密，不断变形的迷宫。我想起那个午后终于结束时，从早期笨拙的、首先涌上心头的并非任何具体的情节或画面，当我看到“里番”这个词，那个列表永远无法被真正完成，甚至阴郁的实验气息，欲望被升华成羁绊或热血。剩下的常常是疲惫与空虚。创作者那一丝表达自我的冲动，所有关于“里番”的谈论，其终点都不应是列表或评价，在我看来，对连接与理解的深层渴望。像素粗糙的画面在跳动，我们得到了一览无余的“全”，
这引向一个更核心的问题：我们如何与自己的这部分观看史和解？我曾一度试图彻底“戒断”，甚至夸张到失真。将其视为不成熟的残余。
最后，而在于你是否敢于直面自己点击播放时，而在这里，一切都被计算好，关于“人”的档案学。你几乎能从中窥见几十年间社会隐性心理的变迁。带着手绘颗粒感的作品，真正的“全”，我们什么都没说，与那些不该被命名的渴望
那是一个高中时代闷热的午后。却也莫名悲哀。仿佛欲望的实验室演示。我怀念前者那种粗糙的生机，依然会像石缝中的草一样钻出来。回到“最全”这个词。有宣泄，也更真实的人际关系。
