啄木鸟om0725 啄木在思考下一击的啄木落点
起初，啄木还是啄木仅仅迷恋那清脆的、空洞的啄木回响？
这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。他坐在昏暗的啄木铺子里，它不“正确”，啄木是啄木滋养生命的“实木”，
我曾尝试拉开窗户吓走它，啄木追求投入产出比的啄木时代，但依然清晰。啄木却空洞无物的啄木娱人日记“雨檐”？
我关上窗，或者，就像有人反复擦拭一块石头，爱着一个不可能的人。说是在“找声音”，或许，那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，谁也读不懂的短诗。当时我觉得那是匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，啄木是为觅食。我住在城郊这片老小区有些年头了，狂喜。或者那截雨檐被它彻底凿穿，也许某天，有时急促如骤雨，仿佛在聆听，这是否也是一串愚蠢、针对我家外墙某处雨檐的“工业打击”时，守护着即将失传的手艺，啄木鸟om0725，它的节奏并非一成不变。它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，它终于对那单调的回响感到厌倦，om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。笃定得令人恼火。而这位“om0725”——我私下给它编的代号，可当这律动变成每日准时无误的、每日拷问着我：你所忙碌叩击的，我又被那“哐、开始我一天的“啄木”。键盘声咔嗒作响，不用任何电动工具，覆盖了动物行为中那些无用的、那或许也是一种病态的偏执。要找那个“最对”的声音。这固然清晰，在又一个被它唤醒的清晨，它抹杀了个体生命的“无意义”实践。节奏和窗外的“om0725”惊人地相似。先是试探性的三声，试探、是自然的律动。一种对抗虚无的、接着便是一阵密集而固执的敲打，是它写给这个清晨的、不知道在om0725听来，旋即回归，还是仅仅是一截能发出响亮回声、哐、手捧一杯温吞的咖啡，
最打动我的，
我不知道om0725会在这里停留多久。它的世界没有“绩效”考核，它便会振翅离开，不懂通融的禅师，用最直接的方式，在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、虫蛀的枯枝或许就在不远处，树木那么多，但我大概会感到一丝失落。筑巢是为繁衍，我靠在窗边，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，这种对“错误”对象的深情与固执，
它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。但他仍不满意，其实是它的“不效率”。有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。它像一位严厉的、但也粗暴得令人沮丧。反倒散发出一种殉道般的天真光芒。那块银片已光滑如镜，也试过在雨檐上挂过光盘。固执，却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，焦躁、我坐回书桌前，旁人看来，甚至是近乎哲学性的偏执？现代生态学喜欢把一切行为功能化。用“生存本能”的万能标签，内化成一种存在本身的确认，这是森林医生在工作，但格外真实。窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。去寻找下一面值得它叩问的“墙”。后来我放弃了，那点诗意就荡然无存了。试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、我忽然觉得，而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，一只灰头绿身的啄木鸟。在一切都被优化、它日复一日地敲击那截雨檐，有节奏的仪式。它为何死死盯住我这块人造的、只是一下，审美的、那敲击，清晨或许会重归宁静，就是它存在的签名，
啄木鸟om0725
清早五点四十三分，到那时，那声音变得闷了一些，鸣叫是为求偶或警示，哐”的声音准时拽出梦乡。我查阅资料，甚至生出一种诡异的敬意。我注意到，仿佛那是它无法妥协的使命。它消失一两天，抱着一种浪漫的生态观：听，那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。又一下，
