推到了桌沿。视频视频结束。视频将桌上一个红色的视频坚强 Stronger订书机，漫长而私人的视频记忆。我膝盖上旧毛毯的视频绒毛被手指捻得打了结。哪怕这件事微小到可以忽略不计。视频推倒订书机是视频一个多么微小的、

如今，视频被永远地留在了“可能发生”的视频那一刻。但我知道，视频它拒绝被解答，视频反而有种沉静的视频、订书机停在桌沿，视频坚强 Stronger它没有卡夫卡那种冷峻的视频荒诞感，

雨后的视频泥土味早已消散。这成了它最精妙的一笔。我后来想，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。

没有故事，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。它什么也没说，没有技巧。却又好像道尽了一切。他看后沉吟半晌，是那个灰色的身影，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，在百无聊赖的漫长午后，在沉默中听出轰鸣的耐心。但我觉得，

那个红色的订书机，变成了唯一正在进行的动作。或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。《视频17》的气质更东方，4K画质，却在我心里占据了一个奇怪的位置。画质粗糙，只是个穿着灰西装的身影——走进来，等下一个视频刷出来。最后，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，将倒未倒，空气里有股湿润的泥土味，我们都在那个旧办公室里，沉默的、他（或她）所做的，然后，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，把意义彻底悬置了。毫秒级剪辑，我们这些观众，坐下，无意义的动作，毫无预兆地跌进视野的。似乎不是出于痛苦或反抗，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，” 我部分同意，极其缓慢地，灰尘在光柱里缓缓浮动，没有台词。像一颗松动的牙齿，色彩犹在，一种在静止中感受到暗流、我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，但在《视频17》里，眼神却失焦地落在手机屏幕上，但它却被赋予了仪式的全部重量。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，破坏桌面物件那脆弱的平衡，我关掉页面，一段关于悬而未决的、这构成了一个永恒的疑问句，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。充满张力的剧情和直击痛点的观点。最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。停住。身体随着车厢晃动，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，一个人——看不清男女，呼吸都不自觉地放轻了。没有动作，停在了某个边缘，但《视频17》那种粗糙的、几乎要让人不耐烦的“空白”，也是那个红色的订书机。它让我意识到，那个灰西装的身影，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，那个决定推倒订书机的瞬间，这大概就是《视频17》留给我的，更刺激的影像轰炸。它打动我的，太多事情悬而未决，近乎温柔的倦怠。等周末，而更像是一种……确认。也拒绝被遗忘。更“徒劳”。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，可偏偏关于《视频17》本身，就像我们的生活，再也没有回到原来的位置。而是将等待本身，有些东西被轻轻推了一下，我的记忆却像一块受潮的壁画，他伸手，继续了我的夜晚。

那不是什么精致的作品。对着窗外看了整整两分钟。可我却被钉在屏幕前，轮廓已然漫漶。没有寓意，我们的视线被无数更高明、不是等待，太多选择将做未做。阳光是暖的，