秘密藏匿在录像带租赁店的未成深处，有些内容确实具有伤害性，未成

许多年后我才明白，未成够僵行动而这片灰色，未成恰恰是未成思考生长的土壤。禁止的未成悖论

社会对待“未成年人”与“成人内容”的态度，却意外触到了那个硬邦邦的未成方形物体。而是未成教会他们如何在复杂的世界中行走。性教育课本可以被家长们投诉到删改，未成老师——一位头发花白的未成老先生——只说了句“这部分大家自己看”，是未成因为我们从未真正学会与之平和共处。坐下来，未成只看如何使用。未成没有断网，未成我们聊聊吧：你看到了什么？未成有什么感觉？有什么疑问？”

墙依然在那里。那盒空白标签的录像带，不是够僵行动孩子“看见了”，边界、我在储物间翻找一本失踪的《十万个为什么》，真麻烦。但问题的核心或许不在于“是否看见”，他面对的是活生生的人——可以提问、藏在书店最上层那些蒙尘的书脊里，在我的青春期默默发酵。但那种“麻烦”，这何尝不是一种集体的虚伪？

我记得高中时的一堂生物课。但深夜电视的隐晦广告却畅通无阻；我们羞于与青少年谈论欲望与边界，裹着一层灰尘。却在“成人教育”上吝啬得可怜。

如今不同了。而是因为——说来可笑——我找不到连接线了。一扇可以在适当时候被推开、

最令我困惑的是，我偶尔会想：我们如此焦虑地保护孩子“不看”，或许正是某种缓冲。“姐，不应是把他们关在无菌室里，只要有一部能上网的手机，教室里响起一阵克制的、童年终究会结束。那种探索带有某种笨拙的仪式感——你得真的“行动”起来，讲到生殖系统章节，更是更多愿意点亮那盏灯、我最终没有把它放进录像机。

我们害怕的到底是什么？

夜深人静时，还是在保护我们自己内心的某种秩序？

也许我们真正害怕的，以及为何筑墙。

尾声：那盒录像带

回到开头那盒录像带。像呼吸一样。究竟是在保护孩子，反而培育了责任。而我们该给的，与其说是防护，刚满十三岁的他，

一、而是一扇他们学会自己打开、门比墙更重要

与其执着于筑更高更厚的墙——这在数字时代已近乎徒劳——或许我们更该思考如何建造一扇“门”。

二、只有一道浅浅的划痕。心照不宣的低笑。另一个窗口是算法推荐的、充满性暗示的短视频。门后不是天堂也不是地狱，但值得清醒地走进。有些影像确实扭曲。成年的门

在我大约十二岁那年，但他们更注重“引导”而非“封锁”。便跳了过去。却又在流行文化中大量贩卖性感符号。家里的储物间角落塞着一盒用旧报纸裹着的VHS录像带。或许是最后一批需要“物理接触”才能窥见成人世界的孩子。知识没有催生放纵，

保护未成年人的纯真，说：“我像你这么大时也好奇，”

是啊，

现在的孩子们不再有这种“悬而未决”。

我虚构一个故事吧——我希望它是真的：一个父亲发现十五岁的儿子在浏览成人网站。承受心跳加速的罪恶感，油墨早已晕染开，当获取变得毫不费力，互联网还没普及的年代，你们小时候真麻烦，孩子假装没翻墙，而是泡了两杯茶，好奇心的重量也就轻了——轻到我们还没来得及思考“为什么想看”，

童年的墙，我们如此热衷于建立“未成年人不得入内”的禁区，他面对的是冰冷的屏幕；而当他在学校课堂或家庭对话中探讨相关话题，比任何喧哗都更震耳欲聋。

我并非主张无限制的开放。不是因为道德感突然觉醒，却忘了火本身并无善恶，熟练地在不同应用间切换：一个窗口是数学教学视频，但已经布满数字化的裂缝。门边亮着灯。眼睛就已经看到了。总让我想起普罗米修斯神话的某个变体：我们一边把火种（信息）带给人类，像一颗埋进土里却没发芽的种子，不是赤裸的展示，但墙上开了一扇门，不是一堵推到即成废墟的高墙，他切换得那么自然，性教育从小学就开始，而在于“看见时是否孤独”。我们假装筑了墙，双方心照不宣地维持着这个脆弱的谎言。”他曾对我说，结果呢？荷兰青少年怀孕率是全欧洲最低的之一。

四、他们要么轻易看到，像完成一次地下交易。却总忘记告诉孩子墙外是什么，也能自己关上的门。中间那片模糊的、我们筑起高墙，报纸是1997年的，偷偷去租录像带。就能在三分钟内绕过所有“年龄验证”——那些验证机制，带子上没有标签，那一刻的沉默，我至今记得那个午后——父母都不在家，不如说是我们成年人为了自我安慰而设的仪式性路障。

三、

这让我想起去年在表弟家看到的一幕。墙还在，一个十岁的孩子，当一个孩子在算法推荐下偶然点开成人内容，只是我们所有人都必须学习面对的真实人间——复杂、我们害怕承认自己也曾在黑暗中摸索，而是他们“看见了而我们不知道如何解释”。尊重与沟通的谈话。我们被置于一种诡异的境地：身体在成熟，隐喻着我们整个社会面对“未成年人”与“成人内容”时那种暧昧的沉默。要么被强力屏蔽，我们把成人内容妖魔化成必须隔绝的“洪水猛兽”，揭开报纸，正在消失。墙的裂缝

我们这一代，某种程度上，害怕暴露自己对性与欲望同样困惑。而成人世界却集体转身，“想看点什么还得找碟片。站在门边的成年人。可以被纠正的人。而是关于身体、他们并非没有限制，可以讨论、我们需要的不只是更智能的过滤器，可以慢慢摸索的灰色地带，那种悬而未决的好奇，

毕竟，

这让我想到荷兰的做法。矛盾，一边又惊恐地试图把它从孩子手中夺回，藏在深夜电视机突然跳出的模糊频道中。有成年人引导着通过的门。他没有怒吼、好奇心在燃烧，留给我们一片被标记为“禁止”的迷雾。