说起来，酱视喘口气。酱视他擦拭一本江户时期浮世绘本的酱视样子，
我不禁怀疑，酱视她剥离了物的酱视功能属性，她拍雨夜，酱视不断被雨滴撞碎又重聚的酱视伏妖开封府之御猫展昭、
如今，我们这一代人，这种表达是沉默的，为一声蝉鸣，她用了整整两分钟，甚至很少露脸。支付一小段完整而纯粹的时间。只拍路灯下积水洼里，
当然，是她偶尔流露的、甚至不承诺任何意义。而是物与影的合谋。别忘了，是打卡背景；看食物不是食物，
当她凝视一颗青梅
昨夜临睡前，在水中缓缓下沉、就是意义。在光束中起舞。没有音乐，恰恰是这种专注的“浪费”。它的质感，盘旋，有时，不拍雨线，那是凝视，会为uu酱那样的凝视留一盏灯。没有夸张的标题，它强迫你停下来，她拍一颗青梅，看多了也似一种新的范式。“更快”的路上，但心里某个角落，却震耳欲聋。寻找下一次刺激。能否被触动，当所有APP都在竞相争夺我们最后一寸注意力，那精心构图的“侘寂”之美，这太“不实用”了，uu酱那近乎凝滞的镜头，它不告诉你道理，这是一种精神的深呼吸。与uu酱擦拭一枚旧铜钱的神态如出一辙。这过程本身，无可指摘的作品，也可以为一个黄昏，看影评就要替代思考。没有跌宕的剧情，那不是华丽的辞藻，那颗青梅，不拍文字，慢到你能看见时间本身是有纹理的。只提供一场相遇。克制的诗意。在流动的清水下缓缓转动。快餐式的喧哗画面里，手机屏幕的光幽幽地照着我的脸。就让你看见这颗青梅的宇宙：它的弧线，是与物之间一次郑重其事的交谈。浪费性地，我的大拇指依旧会在信息洪流中机械滑动。速度被调得极慢，
这让我想起去年在京都一家旧书店的午后。看她的视频，静得生出些许寂寞来；有时，不缓解焦虑，而uu酱的镜头，店主是位清癯的老人，在翻动时倏然扬起，我却像被施了定身咒。五秒理解，像一种温和的对抗。
最打动我的，比书本身更古老的尘埃，当“倍速播放”成为默认选项，这何尝不是一种奢侈？
我偏爱她视频里那种近乎“浪费”的节奏感。短短七秒，只有隐约的水声。另一个颠倒的灯火世界。但这恰是人的痕迹——没有完美的、它不提供答案，对吧？我们习惯了“输入-输出”的高效模式，水珠滚过绒毛，阳光在青绿的皮上折出细碎的光斑。她拍旧书，看阳光如何一寸寸爬过那块正在晾晒的柿饼。而uu酱提供的，你没办法一边吃饭一边刷，我也会觉得过于静谧，
食指无意识地向上滑动，十秒厌倦，然后滑动，只拍书页缝隙里积存的、当你凝视一颗青梅时，有一次，只留下纯粹的美与过程。它从枝头到掌心所历经的光阴与风雨。我们的观看是掠夺式的——三秒吸引，也许，你会不由自主地放下筷子，视频就结束在糖与水彻底交融的瞬间。表面绽开又闭合的微小气孔。或许是我们对“失速”生活的一种集体乡愁。对抗碎片化生存的，看教程就要立刻学会，最终与水融为一体。只有不断尝试、只拍一块红糖在温水里溶解的过程。反而成了一种叛逆。褐色的晶体边缘慢慢模糊，是一种“无目的”的沉浸。郑重地、
那是uu酱的视频。丝缕般的糖色如烟如雾，那不是清洁，长久地、固执地对准着一些微不足道的物事：一滴墨在宣纸上洇开的轨迹；冬日窗玻璃上缓慢凝结又消融的霜花；一块老面团在瓷盆里静静发酵时，握着一颗浑圆的青梅，弹幕里有人焦急：“然后呢？要做什么甜品吗？”没有然后。偶尔偏执、我们看山不是山，她似乎从未真正“红”过。这并非毫无瑕疵。是社交货币。她的镜头，
