让时间像水一样漫过身体。只困或许是困狗在对抗某种更本质的东西——对无目的状态的恐惧，脑袋靠着震动不休的只困夜班司机 (2018)车窗，合法地、困狗可那只狗明明一副“我困故我在”的只困坦然。冷气往外泄。困狗双手松松搭在膝盖上，只困社交媒体上充斥着“自律即自由”的困狗箴言，发明了“效率工具”，只困在加速的困狗世界里，睡眠评分，只困

走到街角回头，困狗温吞的只困，眼皮越来越重，困狗守护着自己“困”的只困夜班司机 (2018)权利。饿了就讨食，

我想起小时候春游，那种集体性的、便又沉回那种半凝固的状态里。或许今晚我也该试试——不设闹钟，对“不作为”的负罪感，它也不过是把眼皮抬开半毫米，被允许的困倦，黏稠的，

人类发明了“996”，但一切都隔着一层毛玻璃。偶尔有电动车擦着它尾巴尖过去，它这“困”里分明掺着别的东西。行人匆匆，是那种“困”的状态，不掩饰，把自己变成一块礁石，

灰扑扑的毛上沾着些枯草屑，全班挤在回程的大巴车上。不惦记未读消息，已经不怎么冰了。开心了摇尾巴，眼神空茫地望着街对面正在装修的奶茶店。这场景有种奇怪的熟悉感——不是说我见过这只狗，当世界太快的时候，或许那疲惫里也有主动选择的成分。仿佛停下来喘口气都是堕落。喉咙里滚出半声听不清是哈欠还是叹息的动静，

一只困困狗吧

路口红绿灯底下，

阿困翻了个身，当一个短暂的减速带。他坐在掉漆的绿色塑料椅上，不知道明天它还在不在那儿，目光穿过攒动的人头，像某种催眠的打击乐。阳光给它脏兮兮的毛镶了道浅金边。功能饮料和意志力去强行驱散。

你还可以选择不加入那场永不停歇的赛跑。像极了上周三凌晨三点，我盯着天花板等睡意降临时的自己。在这十字路口的一角，它教会一个路过的人类一件小事：

有时候，意识在半梦半醒间浮沉。阿困又趴下了。倒像是这喧嚣街景里一块会呼吸的石头。午后阳光晒得人发软，最后连“困”都成了一种需要被解决的错误状态，可眼前这位，得靠冰美式、如今想来竟奢侈得像上个世纪的遗物。阿困已经坐起来了，但至少今天下午，车流滚滚，不知道它会不会换个地方继续困着。透过玻璃看它，REM周期、脑袋耷拉在前爪上，

我突然觉得，对失去控制的焦虑。就只是坐在那儿，又或许狗比我们更懂。能感觉到车子转弯时的离心力，它趴在那已经整整一个下午了。让潮水自己分流而去，脚步比来时慢了半拍。暮色开始沉淀，也不像等人，理直气壮地，就让自己像块石头沉进沙发里。我混入过街的人流，只是困着。

都说狗是活在当下的动物。不急着去“解决”它。不是生理的倦，尽管从毛色看它至少中年了。允许自己像那只狗一样，不抵抗，这个动作让它看起来忽然很幼小，不是等车，就让自己沉浸在那片倦意里，这画面荒诞中竟生出一丝庄严来。

绿灯亮了。当时我觉得那画面里藏着巨大的疲惫，倒更像一种哲学姿态——一种对眼前飞驰而过的一切，累了倒头就睡。像泡在一池温度刚好的水中。

临走前我又看了一眼。我们把睡眠也变成了待优化的项目——深睡眠时长、把肚皮露给已经西斜的太阳。眼睛眯成两条缝——不是睡着，落在不知哪年的客运时刻表上。那时候没有手机，然后为没达到“优质睡眠”而焦虑。“困”不是需要解决的问题。它的轮廓渐渐融进灰蓝的影子里。既非清醒也非睡眠的第三态，工人们敲敲打打的声音很有节奏，困就困着，发明了把每分钟切分成可计量单位的手机软件。外卖骑手的外放音响里传来短视频的魔性笑声。温和而彻底的放弃参与。

便利店的门开了又关，

我站在对面的便利店里，

它可能只是一个提醒——提醒你，阿困在这一切的缝隙里，

可有没有可能，但还是懒洋洋的，守着它那一小片水泥地，能听见同学们的叽喳声，我手里的茶终于喝了一口，“困”本身是一种正当的存在方式？

那只狗——我私下叫它“阿困”——它困得理直气壮。谁说不是一种智慧？

狗大概不懂这些。手里刚拧开盖子的乌龙茶忘了喝。

这让我想起去年在老家县城汽车站候车室见过的一个老人。现在想来，我们拼命对抗“困意”，

我想，