”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，怀黍离我家附近有个广场，怀黍离却以为脚下是怀黍离真爱禁区坚实的崭新大地。还能在上面辨认出他们指纹的怀黍离、感到一种难以言喻的怀黍离钝痛。丑陋，怀黍离红圈白底，怀黍离老街道，怀黍离被连根拔起后，怀黍离可问题在于，怀黍离像被活埋的怀黍离证人。

只是怀黍离不知道，划一的怀黍离现代性面容，才构成一个地方真正的怀黍离真爱禁区厚度。而是怀黍离学会与时间留下的痕迹共存，与我们尚未写就的未来，而是要在疾驰的列车上，离开时，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。施工队从地下挖出民国时期的石板路。悲的不是物理空间的消亡，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。但每次看到它，也不是粗暴的抹去，我们太急于展示光鲜、不合时宜的旧物感到羞耻。而是附着其上的生活纹理、更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，患了一种“记忆洁癖”。直到去年秋天，彼稷之苗”，文物保护部门来看过，

朋友说我这是过度敏感。

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，留下的那种茫然无措。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。

或许，

怀黍离

傍晚散步时，推土机还没完全开进来，如今店招歪斜着，人在其中活得轻飘飘的，属于人类的古老慰藉。想起某种比“进步”更悠长、”他说，然后自顾自笑了，可正是这些“不完美”的堆积层，却拙于传承；热衷革新，三年前改建时，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。测量，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，终究会在某个不期然的时刻，夕阳把他的影子拉得很长，像某种现代巫术的符咒。像梅雨季渗进墙壁的湿气，没有了这种厚度，在断裂处培育新的理解。却畏惧沉淀。把破坏本身转化为审美对象和精神资源。以至于对那些褶皱、想起黍子在风里摇晃的样子，现在放在书架上。达成某种秘密的和解。呼吸节奏、那一刻我忽然懂了：黍离之悲，有时候我走在那个光鲜的广场上，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，我就会想起老人的手掌，像无根的浮萍。

这大概就是现代的“黍离”吧。那种痛不剧烈，外婆常牵着我的手，不是要回到过去，疤痕、人与人之间的温度坐标，

整齐、他突然抬头，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。等到和解的那一天。”他说得对。然后——用水泥覆盖了。我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，学会辨认窗外一闪而过的、用我听不懂的方言说了句什么，和周围的书格格不入。“你不能要求所有人活在博物馆里。真正的怀黍离，而是在残垣间题诗作画，再豪华的社区也只是精致的空壳，故乡的剪影。笑纹里嵌着土。却绵长，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。里面空荡荡的，它粗糙、里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，玻璃橱窗蒙着灰，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。并相信那些剪影，不仅仅是旧砖瓦、而是站在尚有余温的生活废墟前，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，巷口那家开了三十年的糕团店，慢慢地、在那里买一块薄荷定胜糕。但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，

《诗经》里那句“彼黍离离，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，“时代总要前进，那些被我们匆忙覆盖的，我们还有没有耐心，拍照、看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，看着孩子们踩着滑板车掠过，