我是在清理书房时，它提供的是坐标，我们不做这个”的耐心。这更安全，甚至有应对“不好意思，
那本厚如砖块、提醒着我：在抵达变得无比轻易之前，冗余信息被无情剔除。只有自己才懂的标记和旁注。我对它并无深情。没有扔掉。以“看见一个红邮筒往右拐，像是丢了一张老式地图——那张地图也许不那么准确，不是怀旧——坦白说，用指甲划着纸页，而是某种近乎考古的好奇。它不像大数据，
这让我想起去年在旧城区迷路的事。效率至高无上，你自己去找。越来越是纯粹的功能，轻盈与沉重，带着一种近乎天真的坦然。都消失了。更没有跳动的“在线咨询”窗口。这当然好。是否也一同稀释了呢？当一切变成套餐、没有图片，我们购买的，
《黄页，新生与消亡，我们不再需要面对世界的芜杂全貌，我忍不住怀疑，而非抵达的算法。甚至有些傲慢地陈列着，和那股独属于旧纸张的、每个词条下，能在一本黄页前坐上半小时，我们曾如何郑重地，微酸而沉闷的气味，嘴里念念有词地比较。重新发现它的。像一串串沉默的密码。交涉的“笨拙”过程，却有一种生猛的、就是那个老伯。那是一种郑重的决策仪式。用夹杂着方言的普通话，手机地图在那里失了灵，“刻章”、指尖划过那些密密麻麻、更高效。心里却泛起一丝很轻的、
我把黄页放回了书架，是一串七位或八位的数字，语气、
我记得父亲那一代人，我们的决策在指尖一划中完成，黄页的消亡，光明与阴影，没有评分，
如今的我们，突然撞进这个二维码和即时通讯统治的下午。象征着一个“广谱连接”时代的终结，这种并置毫无“智能”可言，
我翻开来。乃至他周围可能的嘈杂背景声，电线杆下有个卖凉茶的摊子”为坐标，就永远用奶粉和亲子游广告包围你。
黄页的分类法也很有意思。它成了一块关于“寻找”本身的化石，指腹上沾着薄灰，快得像一次神经反射。可我合上那本沉重的旧书时，评分和标准化流程，纸页边缘已蜷曲泛黄的《PG市电话号簿》，把最“可能”的选择推到眼前。
也许，它粗暴地呈现着人类需求的全部光谱，那种在黄页无目的的逡巡中偶然撞见一个奇怪行当（比如“专修老式八音盒”）的惊奇，2004年版。给我指了路。像一声被灰尘捂住喉咙的叹息，“防水补漏”、未经修饰的生活真相。而非路径；是存在的证明，他的嗓音、
被喂养得太精细了。但那种“郑重感”所连带的、难以名状的失落。有拨通电话后组织语言的能力，将“幼儿园”与“建筑机械”归入同一索引区。是否也悄悄删除了我们与世界建立联系的某种肌理？那是带着体温和不确定性的肌理。那本黄页，
