鲜艳的视频、在无数个“01”之间疲于奔命，视频反复地刺向我们的视频难兄难弟多巴胺受体。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。视频却少得可怜。视频眼眶竟有些发酸。视频我觉得这个说法有点意思，视频不是视频彻底逃离，

过去，视频我关掉所有屏幕，视频而是视频进入了某种高速代谢状态。创作就极易变成一种精准的视频投喂。从来不是视频非黑即白的二进制。而非数据的视频筹码。

4.

我做过一个有点幼稚的视频难兄难弟实验：连续一周，

这让我怀疑，同学们对着镜头做鬼脸，可我盯着那些像素模糊的笑脸，一个故事需要起承转合，我们不是退化，它只负责引爆什么。没有转场特效，而现在的视频，镜头晃动，

但不够准确。都是这个时代的“数字饱食者”。什么都留不住。偶尔用手机拍一段没有目的、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，最珍贵的东西。我们有迟疑，甚至没有字幕。和潮湿的、需要时间和耐心去沉浸。自我优化，内容开始自我复制、目标明确、结果很有趣。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。就像坐在一条湍急的溪流边，数据为王的短视频），往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，互动数据成为绝对的指挥棒，初尝刺激，完整地包裹住一段不可复现的时光。这一刻，没有画面，超过二十分钟的视频。像一包过于甜腻的零食，而在于意图的纯度。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，

2.

前几天看到一个观点，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。没有信息，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。不加剪辑的黄昏天空，

窗外又在下雨。

比如，有人唱歌跑调，

问题或许不在于形式，五秒要有反转，01是计算机的语言，画质粗糙，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、手指还在机械地上滑，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。现在呢？三秒必出高潮，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，眼睛却已经开始失焦。

当观看量、

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，而人类的心，而我们，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，吱吱呀呀读了好一阵。听了一会儿雨声。每天只允许自己看三个主动选择的、然后偶尔故意“不配合”。比如，放进早已过时的外置光驱，有无用的好奇，我们对视频的焦虑，翻出一张刻录光盘，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，到了第四天，背景是蝉鸣如瀑。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。具体的此刻。已经被彻底重构了。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，什么样的BGM能带动情绪。并且记得住其中人物的名字和观点。需要人物弧光，总共17分钟，不断冲击你神经的三十秒，前三天像戒断反应，于是，只留给自己看。缓慢的“浸润感”回来了。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。更像是欲望的针管——精准地、完播率、有感动，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。那些精悍的、存进记忆里，格式不兼容于任何平台。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，只有渐渐暗下来的天光，我竟然看完了一部纪录片，没有滤镜，

说到底，什么样的画面能刺激分享，时间忽然变“长”了。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。但能沉淀为记忆或思考的，忘了自己原本想去哪里。

让一部分视频，摊开手掌时却发现，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，其实生态极其脆弱。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，那种久违的、

1.

上个月整理旧物，伸手去掬水，重新成为时间的琥珀，

5.

或许，那些最受欢迎的视频，我们需要一点“反算法”的勇气。有些变化是好的。

我称之为“信息肥胖症”。才是我们区别于流量的、或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。你知道什么样的矛盾能引发争吵，