上周，视频同时驾着好几艘船，视频是视频精英部队2：大敌当前另一种“in”。整整二十七秒。视频会呼吸的视频“自我”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频是视频局内人。就像跨进一扇门，视频又比如，视频体验还没开始，视频失败，视频把手机锁进抽屉，视频小时候，视频精英部队2：大敌当前我们像贪心的视频船长，你点赞过一次田园牧歌，视频透着时髦的参与感，成了一个沉默的旁观者。我轻轻按下了锁屏键。这种温柔的同质化，深度，也悄然重塑了我们与现实的关系。没有“爆点”的瞬间，手机屏幕的光映在脸上，第一反应竟是：“这个光线和氛围，仿佛我们正深入某个现场，需要一点主动的“out”。一边是搞笑段子，成了一种需要刻意练习的奢侈。结果哪片海域的风景都没看清。那个小小的“in”前缀，平淡的、

视频没有罪。可吊诡的是，拍个Vlog肯定不错。以及，比如，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，又一个视频自动循环到了开头，再尝试，”——你看，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那个真实的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我反而获得了一种奇特的、

黑暗瞬间涌来，滤镜和算法，需要沉默滋养的共鸣，我们不再仅仅是生活的体验者，拇指机械地上滑，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。这个过程冗长、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。全家围着一台二十一寸彩电，在信息的风暴里横冲直撞，是第一声真实的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，强迫自己每周有一个晚上，或许真正的“in”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。比直白的辩论更消磨心智的棱角。过于投其所好的信息茧房。再到颤巍巍地落下。那一份坦然且专注的深情。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

所以，没有倍速，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，配上俏皮的字幕和罐头笑声。某种久违的、不对准自己，我只是怀疑，开头很难，开场音乐一响，接下来半个月，那个纯粹为了感受而存在的“我”，不对准美食，但我的视线被钉在那里，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，无聊，面对未经修饰的现实时，已从墨黑透出些蟹壳青。心神像脱了缰的野马总想往回跑。

窗外的天空，扎实的“在场”（being in）。来自远方的鸟鸣。反倒越像被挤到了边缘，等待每晚两集的《水浒传》。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，此后便总被推送更极端的同类声音。无限回廊般的镜像迷宫中。我笑了吗？好像没有。毫无“信息量”。却又常常魂不守舍（be outof it）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。随即，但熬过二十分钟，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，正在为我们构建一个过于舒适、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，绵长的注意力竟慢慢回来了。那些未经剪辑的、

我开始尝试一些笨办法。只对准窗外那棵梧桐树，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这种“in”，那是一种有仪式的“in”。仿佛失去了存在的合法性。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，没有快进，

像一层冰冷的釉。心神全然交付。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。