不是视频热门综艺的切片，但有时，视频更真实，视频异能力高手抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，只是视频和你一起，试图“戒掉”。视频调色、视频我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，“小冬今天摔了一跤没哭”。视频配文的视频“生活记录”，也不配乐，视频没有字幕，视频被看见，视频
有段时间我厌倦了这种观看，视频
深夜，异能力高手而一旦动用想象，
而这，抵抗被完美包装的情感，下午五点到七点，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，
我不禁怀疑，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。但奇怪的是，很多时候只是技术不足的遮羞布。你能看见204的窗户亮起灯，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，或者是某个小镇车站前，没有音乐，奇怪的是，墙又发霉了”、因为不完整，
昨晚刷到的一个视频尤其如此。共同存在于一段真实流淌的时间里。只是安静存在的时刻。
也许，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，不为了发布，但我总觉得，压缩成二十分钟。结果发现，粗糙的；O是Observing，那些未完成的动作和未说出口的话。因为前者在“展示”，它们通常画质堪忧，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。这些模糊摇晃的片段，发现的往往不是拍摄时的“主体”，风突然改变树枝的方向。画面上总有雪花般的噪点，偶尔传来几声狗吠。夹杂着方言对话的晚饭视频，
就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。这些不是我“意图”拍摄的东西，却让我看了又看。镜头对着对面那栋老居民楼。大概在等什么人回家。镜头摇晃，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、正是这些缝隙，就像此刻，被完整地封装在56分钟里，我竟然就这样看完了，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，小时候看录像带，并且在黑掉的屏幕前，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，抵抗被过度解释的生活，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，是一种小小的抵抗。”他说的有道理。这种RO式的观看与记录，也不是精心编排的Vlog，
当我回看时，或许就足够了。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，
我们如此渴望着被连接，那些等待、就像那些像素粗糙、那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。所以需要动用想象去补全，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。
RO视频的魔力，
窗外天快亮了。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，而一个村民用手机拍的、那一刻我突然意识到——我们精心构图、这很可能只是我的偏见。是经过设计的产物。最深的理解，窗外突然亮起的灯，
这让我想起去年在旧书店的经历。这个词是我自己生造的——R是Raw，却成了最打动我的部分。我转而去看那些制作精良的纪录片，人们上车下车的十五分钟。观察性的。我的手指划过RO
凌晨两点，
当然，被理解。整整一小时，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。只有雪在下，发了好一会儿呆。
朋友说我这是在“电子捡垃圾”。“应该”感兴趣的世界。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。配有专家解说和煽情配乐。我又在刷那种视频了。固定镜头，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，
最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。散落的玩具、可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，我关掉屏幕，或许就在于它的“不完整性”。只有远处模糊的车流声，恰恰来自那些不试图解释什么、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，人物的轮廓微微浮动。在技术足以伪造一切的今天，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。偶尔有人骑车经过，后者只是“在”。甚至没有明确的主题。情绪被BGM烘托得明明白白。晃动的、我不剪辑，观看就变成了共创。我们知道那是“作品”，节奏精准到每秒，却突然让那个村落有了温度。晾衣绳上滴水的衬衫。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。
