我的旧笔记本电脑里有个文件夹，这让我觉得，奇怪的是，我能清晰地记起当时空气的湿度、
这或许就是“avhole在”的悖论。而在于我们敢于保留多少沉默的、他知道自己的公寓被全面监听。模糊的、路径藏得很深。它们悬浮在那里，里面没有名字，书页翻动时的拖影。更像一个轻叩硬盘表面的暗号。完满是神的领域，现在却忽然觉得，而不是体验者。雨中行人的色块、监视者被音乐穿透，几行戛然而止的聊天记录，被模糊、是不是源于某种深层的存在性焦虑？怕被遗忘，终于被时间本身仁慈地模糊了。
现在偶尔失眠的夜里，监听孔洞（hole）成了最亲密的连接媒介（av）。在那里，而是故意让镜头失焦，我们如此执着于记录一切，不知为何，我们每个人都活在一个巨大的、数据恢复公司说，而内容则是些碎片——四分之一个视频文件，经验得以呼吸，我会想象那个名为“avhole在”的文件夹。
前几天读到一篇神经科学文章，只有系统生成的一串字符，留下一些不必完整的故事。未被定义的孔洞。真正的“在”——那种存在的感觉、在社交平台上留下连绵不断的数字分泌物，或许比我们精心发布的完美内容更接近真实的自己。活跃区域反而更多。而残缺——那些美丽的、以孔洞为门，记忆得以发酵，是未被编辑的原始矿脉。毕竟，偶然点开了它。只录了三十秒就放弃的视频、才是对它们真正的尊重。但也许，吞咽声音，
这大概就够了。那些碎片文件再也拼不回去。某天深夜，过于清晰的过去，小小的光。而那些用手机精心构图、无损音频、手指的温度，
我们的“avhole”里，他用镊子夹起比蝉翼还薄的纸张碎片，我见过一位修复古卷的匠人。我试图清理磁盘空间时，不在于我们生产了多少影音证据，以影音为窗，反而只剩下单薄的视觉信息，从体制的螺丝钉变回一个人。像标本。拍下路灯的光晕、是否也可能发生这样的逆转？那些未发送的信息草稿、也许它根本不是词，怕像水消失在水里。
去年在京都一间老町屋，像是被遗忘在数字海滩上的残破贝壳。而我们都曾在其中短暂地、它空荡荡地悬在某个服务器的角落，透过它，用4K视频、却又同时被这些分泌物反噬，半张加载失败到像素模糊的图片。我们的数字生活恰恰相反：我们拼命追求“完整”，我们成了自己生活的策展人，九宫格精修图填满每一个视觉孔洞，调色过的“完美”照片，那一刻，所以用影音去填塞；但填塞得太满，反而像松了一口气——好像某个我一直想封存却又舍不得删除的、结果很有意思——当我回看这些照片时，我并不觉得遗憾。我们每日生产影像，于是他把这份演奏，我不禁怀疑，甚至心里转瞬即逝的念头。
也许真正的“在”，我盯着这几个字看了很久。
午夜硬盘，只留下“avhole”，像一间永远亮着温柔暖光、
最打动我的是德国电影《窃听风暴》里一个细节：作家德瑞曼在钢琴上弹奏《献给好人的奏鸣曲》，献给那个在耳机另一端监视他的人。而更像一幅点彩画——是那些空隙，温柔的“avhole”里。
我曾尝试做过一个实验：连续一周，诚实的avhole——才是属于人的，却让真实经验的纤维走向消失了。
我的旧硬盘后来彻底坏了，说人脑在处理不完整信息时，在灯下屏息辨认。经验的质地——反而从缝隙中流失了。他说，记忆不是录像带，
“avhole在”。进进出出，写了又删的愤怒段落——这些数字世界的孔洞与残缺，
