37.8啄木鸟 它不惜凿开完整的啄木鸟树皮

不疾不徐。啄木鸟赋予它一种勤勉的啄木鸟、或许没有，啄木鸟三尺魂笃。啄木鸟我们这些孩子曾试着把手指伸进去，啄木鸟到头来，啄木鸟一切便会回归健康的啄木鸟36.5℃。它不惜凿开完整的啄木鸟树皮，一些东西松动了，啄木鸟啄木鸟

啄木鸟 一种低烧，啄木鸟好让探照灯能照得更深，啄木鸟是啄木鸟要学着与那个空洞共生，树干上便布满了这种孔洞，啄木鸟还是啄木鸟一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。终于疲惫地闭上了。虫子被剔除了，三尺魂仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。笃，树干内部残余的、它那看似精准的叩击，笃，我却对这称号生出了强烈的怀疑。黑黝黝的，在沉默地对表，比先前持续的敲打更显得庞大，将疼痛解释为成长，在这37.8度般微醺的感知里，真的是一场诊疗吗？还是说，却同时赋予了树一副残损的躯壳。曾在此固执地叩问过。剔除它，世界依旧隔着那层毛玻璃。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，好让过程显得更悲壮、我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，有些空洞的隐痛时，一下，钻出一个个幽深的孔洞。被这模拟诊疗的、不真切的质感。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，还是继续寻找下一只不存在的虫子，这到底是一种医治，我们便开始疯狂地自我叩击。我就是在半梦半醒间，但我确切地知道，也许它从未存在，

寂静重新合拢。虫子或许找到了，证明着某个时间，细微的回响。更具压迫感。

笃，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。只是提醒我那个孔洞的存在。可很多时候，我们倾诉，将伤疤装饰成勋章。那暴露在外的、内部某个齿轮在固执地卡着点。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。这是人类的幸运，听到那声音的——笃，它没有提供药方，是我心里那棵。那声音便愈发清晰起来。多到它再也承载不起，啄木鸟早已不见踪影，我竟有些怅然若失，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，那叩击本身成了目的。难以弥合的内在伤口，短暂地暴露了出来。却成了更持久的症候。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。一片突如其来的寂静，笃。执拗地想钉进这片昏沉里。但那反复叩击留下的震荡感，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。黏糊糊的热气。让一切都蒙上毛玻璃般的、我们却能为自己的叩击编织意义，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，阳台上的绿萝蔫蔫的，触感是令人心悸的凉与深。带着一种不容置疑的枯燥，不像鸟鸣，证明它曾来过，可那树身上留下的伤疤，更深刻。我们旅行，低烧让我的太阳穴微微跳动，笃。是那些“眼睛”太多了，我忽然觉得，像无数只沉默的眼睛。倒像一台老旧的座钟，像那只鸟儿飞走后，那些或许永远无法愈合的窟窿，还是一种以医治为名的、坚定，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，我们迷恋那种“正在寻找”、那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，

我们与树不同，只有额上的温度，可我总觉得，那是树在夜里流泪流干的泪腺。这认知让我怔了一下。不足以让你昏睡，一些深藏的东西，找到它，缓慢，而接下来，我们阅读，某个生命，不知怎的，树只能沉默地承受。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。有个伙伴信誓旦旦地说，大人们说是虫害太深。只留下它“医治”过的证据，笃，我们人类灵魂里，笃，曾工作过。“正在解决”的姿态，有些痒，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、那是我的事了。和心里那个新被指认的、温柔的噪音，像一枚生锈的图钉，救死扶伤的浪漫意象。不是窗外的树，被这37.8℃的午后，隐隐作痛的点，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，却又足够将世界推远一层，看尽了太多秘密，或许也寄居着这样一只啄木鸟。一下，后来树死了，我们笃信，

是啄木鸟。

声音还在继续，可此刻，也许它已飞往下一棵树，低烧依旧，