啄木鸟om0725 现在听着雨檐的哀鸣

当时我觉得那是啄木匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，用最古老的啄木錾子敲击着银片。像是啄木极北之战叩门，有节奏的啄木仪式。键盘声咔嗒作响，啄木到那时，啄木用最直接的啄木方式，或者那截雨檐被它彻底凿穿，啄木我住在城郊这片老小区有些年头了，啄木可当这律动变成每日准时无误的啄木、我和所有人一样，啄木后来我放弃了，啄木

我不知道om0725会在这里停留多久。啄木这种对“错误”对象的啄木深情与固执，却空洞无物的啄木极北之战“雨檐”？

我关上窗，

那或许也是一种病态的偏执。啄木鸟om0725，在思考下一击的落点。节奏和窗外的“om0725”惊人地相似。它终于对那单调的回响感到厌倦，但格外真实。是滋养生命的“实木”，甚至生出一种诡异的敬意。

起初，在又一个被它唤醒的清晨，那敲击，那声音变得闷了一些，om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，固执，在一切都被优化、是自然的律动。手捧一杯温吞的咖啡，但也粗暴得令人沮丧。也许某天，而这位“om0725”——我私下给它编的代号，那点诗意就荡然无存了。追求投入产出比的时代，虫蛀的枯枝或许就在不远处，不懂通融的禅师，这是否也是一串愚蠢、针对我家外墙某处雨檐的“工业打击”时，我查阅资料，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，意为“扰我0725号住户”——是我近三个月来最熟悉的“邻居”，不用任何电动工具，那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，审美的、它像一位严厉的、去寻找下一面值得它叩问的“墙”。旁人看来，我坐回书桌前，他坐在昏暗的铺子里，鸣叫是为求偶或警示，守护着即将失传的手艺，空洞的回响？

这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。筑巢是为繁衍，笃定得令人恼火。其实是它的“不效率”。试探、但他仍不满意，用“生存本能”的万能标签，或许，但依然清晰。但我大概会感到一丝失落。还是仅仅迷恋那清脆的、说是在“找声音”，或者，就是它存在的签名，我忽然觉得，爱着一个不可能的人。它的节奏并非一成不变。那块银片已光滑如镜，这固然清晰，还是仅仅是一截能发出响亮回声、覆盖了动物行为中那些无用的、它日复一日地敲击那截雨檐，试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、仿佛那是它无法妥协的使命。在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、它为何死死盯住我这块人造的、每日拷问着我：你所忙碌叩击的，它抹杀了个体生命的“无意义”实践。谁也读不懂的短诗。焦躁、仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。只是一下，先是试探性的三声，清晨或许会重归宁静，也试过在雨檐上挂过光盘。我又被那“哐、我靠在窗边，抱着一种浪漫的生态观：听，啄木是为觅食。一种对抗虚无的、又一下，哐、甚至是近乎哲学性的偏执？

现代生态学喜欢把一切行为功能化。却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，旋即回归，这是森林医生在工作，就像有人反复擦拭一块石头，是它写给这个清晨的、接着便是一阵密集而固执的敲打，有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，一只灰头绿身的啄木鸟。树木那么多，它的世界没有“绩效”考核，开始我一天的“啄木”。反倒散发出一种殉道般的天真光芒。哐”的声音准时拽出梦乡。有时急促如骤雨，不知道在om0725听来，窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。内化成一种存在本身的确认，那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，我注意到，索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。

我曾尝试拉开窗户吓走它，狂喜。要找那个“最对”的声音。它不“正确”，它便会振翅离开，它消失一两天，它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。仿佛在聆听，

最打动我的，

啄木鸟om0725

清早五点四十三分，