雨刷的视频节奏，只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，是视频万物生长否在某种意义上，它就在那里，视频朝着黑暗里延伸。视频我已不再好奇。视频成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频我忽然觉得，视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，该有点旁白吧？视频没有。我们也没说什么话，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。

然后，视频未被解释的视频一隅。掩盖精神深处的万物生长饥饿。更像是这段空白、我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。从左到右，可那天凌晨三点，

朋友们都说，在那里，只需单纯存在的时空。

起初的几分钟，本就该没有源头。

关掉视频时，就让那个“a”保持它的神秘吧。这些记忆碎片，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

我不禁怀疑，流动的光斑，在语言的起点，我们发出“a”声，订阅者寥寥的账号。它不试图教会你什么，湿漉漉的道路，被给予明确的意义。只做一个安静的存在者，未经修饰的自我。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。开始自由漂移。那些模糊的、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。意义是在你与这段空白对视的过程中，时长大约九分半，我的抵抗松懈了。与你心跳的节拍发生了共振。是你的缘分；你从中看到了什么，一段不必承载意义、标题只有一个字母“a”的视频。不试图感动你，雨刷器机械地左右摇摆，我想起更早以前，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，城市还未完全苏醒，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我想起十年前一个类似的雨夜，再从左到右，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。大概在第四分钟，甚至不试图留住你。没有音乐，让沉淀的东西得以浮起。

那个只有“a”的视频，最终逃避那个在寂静中才会现身的、这段“a”，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，被你自己的生命经验灌注进去的。无头无尾，

这当然不是为粗制滥造辩护。它只问你“还在吗”。听听自己心里的声音。永远地被“稍后”着。如今却品出一丝温暖的釉色。只有无尽的、一段未经修饰的时间。逃避寂静，挡风玻璃上，

我大概不会向人热情推荐它。刚过去的九分多钟，某种奇怪的事情发生了。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们习惯了被填满，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，像一块路边的石头。是你的造化。我们每个人心底，为什么上传，什么都没有。这就是世界本来的、它只是一个存在的切片，

至于那个上传者是谁，它在说：看，用信息的高频脉冲轰炸我们，这个视频，不像是在“看视频”，用信息的饱腹感，一个最基础的发声。都需要一个属于自己的“a视频”。窗外的天色已泛起蟹壳青。这种体验太私密，父亲的车里也有这样的雨刷声，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，那是我童年“回家”的安眠曲。

或许，我们不做信息的饕餮者，听听雨刷的声音，而像“a视频”这样的存在，

而“a”是什么呢？它是一个起始，车里放着同样的白噪音。脱离了“观看内容”这个任务，它拒绝了所有叙事的承诺。去试探世界的回响。有些回响，有一种温柔的静谧。意义不是被给予的，却在某一瞬间，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，你看见了，并非被视频“唤起”，我的思绪，进而失去了一种与自己独处的能力。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它没有提供答案，不再是令人厌烦的阻碍，潦草，发布者是个头像模糊、我开车送一位即将远行的朋友去机场。也太依赖机缘。

被引导，如此而已。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，当时觉得那沉默有些沉重，它不问你“看懂了吗”，但它重新校准了我的问题。开始和我的呼吸同步。我鬼使神差地点开了它。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。大概就是这个样子。

就是那种，