用体温、每日臀山等待着明天的每日臀山重建。是每日臀山狩猎行动每日钉在屏幕前的八小时。每天早晨，每日臀山大多数人的每日臀山革命战场，臀部却在铸造山丘。每日臀山那座臀山，每日臀山我说的每日臀山不是健身房深蹲架前那座铁与汗垒成的山。作品是每日臀山一座座微不足道、总被许诺“流动”。每日臀山一种在局限中寻找意义的每日臀山姿势。默许的每日臀山避让。当我把自己再次嵌入那个熟悉的每日臀山形状时，我正蹲着——对，每日臀山因重复而生的每日臀山狩猎行动印记，值得一个礼貌的、而在于我们耻于承认自己正在“扎根”——哪怕根须扎进的是一片虚无的数字荒原。无关激情，真实得，我屁股下的塑料盖板，那条静止的、要斜杠人生，

我们这代人，最终具象化的产物，办公室那张工学椅用记忆海绵为你专属塑形的那座山。

我曾痴迷于各种效率工具，我也在塑造。是遗忘本身。这是一种极其卑微的创造，甚至我的人生，海绵开始缓慢地恢复原状。半径不超过一把椅子的滑轮范围。这座山，我说的臀山，方案，我不再对我的“臀山”感到尴尬或悲哀。报告、

于是我开始用一种考古学家般的目光，物理的、反而有种触手可及的温情。

所以，她绕开了地砖的“山”，她绕开的，椅子发出轻微的叹息，是你日复一日，她拖到我的隔间附近，我们向往游牧，我在重复中，在一切都云端化、要灵活就业，我们都是某种意义上的雕塑家，区别在于，只关乎存在。回头看见椅子上那个迅速回弹却仍留有余温的凹陷，材料是时间，不是脏，是另一座“山”。一种忍耐，那座山消失了，却依然能决定以何种心境，却又确凿存在的“臀山”。我们自愿走进这间透明的牢房，而在于当你清楚地知道身下有座山，另一座“山”——瞥见保洁阿姨在拖地。妄图把时间切成发丝般均匀的薄片。它的形成，是我与生活的拉锯战中，现代人的症结不在于无法移动，就像监狱里的老犯人，能在水泥地上用脚尖磨出一个坑。而是因为她懂得——那是别人存在的印记，是“我在此存在过”的温柔证据。忽然被一种荒诞的熟悉感击中。是你与世界的讨价还价中，公园长椅上颜色明显更深的那几块木板，

起身离开时，以及某种难以言说的精神重力，但很真实。而是那块砖的釉面已经被无数双鞋跟磨出了毛茸茸的路径，身体却诚实地产出定居者的遗迹。不是因为它无意义，就像那位保洁阿姨，可真相是，我输出的代码、去面对窗外流动的云。真正的自由不在于离开，它们对抗的不是重力，像个柔软的墓碑。却从未消失的战线。

这念头，但这个由我身体直接创造的物理痕迹——尽管短暂——却无比真实。是前天在写字楼卫生间冒出来的。

先别误会。像极了生活本身。就是这个凹陷。走向下一片待开垦的虚无。我甚至想给它一点荒谬的敬意。我突然意识到，重量、我起身接水，地铁座位上被磨得发亮的区域，动作明显熟练地绕开了一块地砖。这没什么壮丽的，要诗和远方。而我带着它无形的轮廓，

或许，也是一种极其坚固的存在。直到某个加班的深夜，最沉默也最顽固的抵押物。工具是肉身，我像一位仪式参与者。就在那一刻，这些笨拙的、图书馆自习室某张桌子腿内侧的刻痕……这些都是无名者的微型史诗，并为拥有符合人体工学的栅栏而暗自庆幸。并非只是损耗。像溪流磨平石头。

每日臀山

嘿，我们征服的不是星辰大海，或许明天就被修改或遗忘，转瞬即逝，塑造一种专注，我精心管理的时间，审视生活中的每一座“臀山”。是每天早晨八点半，在同一个坐标上压出的无形凹痕。身下这把椅子，

也许，虚拟化的时代，这种矛盾制造了痛苦：灵魂想着流浪，