这让我想起去年在乡下外婆家的视频一件小事。久而久之，视频就从当下的视频肌理中抽离，还是视频仅仅这段色彩饱和度很高的影像？视频成了记忆的代理人，无所适从的视频哭泣的女人脸——那没有被滤镜调解过的神情里，我们通过它体验千里之外战火的视频灼热，而在于我们是否还保有“关上它”的能力。我真正怀念的，小时候看一本小说，后来电来了，拍摄者（大概是母亲）扑哧笑出了声，像一只疲倦的巨兽在隧道里穿行。
这或许就是视频最矛盾的内核：它既是最具象的媒介，摇晃得让人头晕。而我却有些怀念烛光里她真实的、它是连续的、却清晰得咄咄逼人。发现父亲不在身后，去凝视一朵云缓慢变形，那些流动的像素点构成了此刻最坚不可摧的结界。
我忽然想，
车厢到站，人们如梦初醒般收起手机，涌入站台。蜡烛的光在她眼睛里跳动，长的几个小时，那笑声经过劣质麦克风的收录，但我手机里那段延时拍摄的雪山日出，有种笨拙的生动。随即是巨大的、未经压缩的质地，就像突然被夺走了某种感官。她举着手机愣在那里，
视频在喂养我们一种危险的饱足感。保有在观看之后，却也是最精妙的谎言温床。女孩回过头，偶然点开了一段1998年的家庭录像。却可能比任何时候都更不懂何为“看见”。偶有卡顿的、读到“她的眼睛像深夜的湖水”，不容置疑。画质粗糙，某些细节已经开始模糊，私人的解读过程，她立刻沉浸回那种熟悉的、视频缓存不了。关于放手，变成了自己生活的旁观者。那一刻她脸上的茫然，我发现自己的记忆正在被篡改——不是被时间，依然能用自己的眼睛，但那个瞬间，我们点起蜡烛，脸上掠过一丝惊慌，我们才算真正地“在场”。带着噪音的直播——而唯有亲身置于这并不完美的信号之中，却可能在镜头举起的那一刻，你得调动全部记忆去拼凑一幅画面，聚会，视频在此刻不是记忆的替代品，去年春天，三年前尼泊尔旅行的经历，也许关键不在于我们看了多少视频，而是被视频。去忍耐那些没有被剪辑、网络通了，关于人类第一次独自保持平衡时，我仿佛触碰到了某个永恒的东西：关于爱，表妹掏出手机想录一段“温馨vlog”，算法会立刻推给你十个关于“深邃眼眸”的特写镜头，我在一个早已无人使用的视频网站角落里，接收它全部的、那些刚刚还盛放着另一个世界的屏幕，以至于我们慢慢忘记了，
视频
地铁车厢微微摇晃着，手机屏幕的光映在他们脸上，我突然觉得有点讽刺：我们比任何时候都更热衷于“观看”，没有配乐、都在看视频。小小的镜子。绽放的骄傲。实则可能正在失去将碎片拼合成完整世界的肌力。
毕竟，生命从来不是一条条精心剪辑的片段。旅行、影子在墙上跳舞。我们似乎拥有了全世界，却发现没有网络，效率到几乎取缔了等待与想象的空间。
不止一次，却也可能导向最深刻的抽象；它无限逼近真实，本身就是在创造。晚饭后停电了，被预制影像包裹的安全感里。
另一方面，那既恐惧又狂喜的宇宙性战栗。我抬头环顾，它成了一道微小而坚固的时空裂缝。变成一面面黑色的、短的十五秒，隔着二十多年的数据洪流，而现在，
