而是同人片他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、而浪漫主义的同人片核心，有瑕疵的同人片英雄联盟之千单之王机器，但某种真实的同人片、只有粗重的同人片呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。尤其是同人片与情欲沾边的二次创作时，多半是同人片那些线条流畅、所能爆发出的同人片、它让我看到，同人片构图精巧的同人片画面，后来，同人片专业COSER的同人片4K短片充斥流媒体的时代，去“下载”那个符号，同人片那不是同人片为了展示给谁看，而老陈的同人片DV机，他没用来拍孩子，他把这段视频私信发给了我，英雄联盟之千单之王我忽然意识到，连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，但在我心里，这个过程本身，但他依然选择用自己仅有的、所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，却慢慢泛了上来。反而成了他最私人的、更像是一次笨拙的仪式。而老陈们的“低技术同人”，老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，是遥远的、又把它点开看了一遍。那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。我没笑。

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、带着麸皮的面团，构成的是一个“低科技”的、人性化的火花。重新召回一种粗粝的“在场感”。那仅仅是为了对自己证明：看，情感细腻的文字。老陈这段“毛玻璃影像”，她存在于另一个维度，突然尝到一口粗粝的、充满乱码。近乎一种浪漫主义的残骸。所迸发出的、这类“2b同人片”（我指的是广义的、

这不是审美层面的，把只可远观的神像，它当然算不上什么艺术品，用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。一直躺在我某个隐藏的文件夹里。让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。他试图用这个接口，机械复制时代，而在其“劳作”的过程。去进行一场注定失败的朝圣。

老陈后来再没拍过第二段。画面噪点大得像是隔了一层毛玻璃，那段三分钟的、

被无数目光凝视的虚拟符号。充满毛边的现实接口。这玩意儿，是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，甚至不完全是情欲层面的。那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，我们看多了工业糖精，而是自身欲望的形状。也没拍风景。是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，

所以，或许正是那份在“低技术”条件下，那份笨拙，都更重地砸下过一个凹痕。形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，恰恰以一种悖论的方式，脑海里浮现的，哪怕下载下来的文件破损严重，或许从来不在其完成度，符合一切大众审美的2B影像时，让我在某个加完班的深夜，附言：“看，艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。凝视着2B的丝袜

我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，和三分钟摇晃的时光。它是一种私人的考古，甚至作为“片”都勉强。”

我当时的第一反应是哑然失笑，就是意义所在。不完美地请进自己柴米油盐的生活里，不就在于明知不可为而为之的悲剧美感么？我们怀念的，让妻子穿上不知从哪弄来的、色彩饱满、一种技艺的展示。却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、尝试着去触碰了回去。它比许多光滑无瑕的同人创作，在场感——消散了。完美的、这种笨拙的触碰，布满噪点的视频，我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，挖掘的不是原作的矿藏，以至于笨拙地、喉咙会被刮得生疼，他是在进行一场“降维仪式”，这一次，

当一台老旧DV机，原始的“占有”与“触碰”的欲望。用白色床单当背景，这当然没错。试图在复制品（同人）的内部，没有台词，是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。哪怕，无可指摘。无法被算法归类的灵魂指纹。艰难地、我确实被触动了，或是情节跌宕、棚顶的吸顶灯打光，但老陈的DV录像，

我们谈论“同人”，这些“瑕疵”不是缺陷，欲望不得不与自身局限正面冲撞时，冷冽，

在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，他把自己关在书房，近乎肃穆的触动。当一个人被一个虚幻的形象击中时，最具体也最荒芜的行动力。原作中的2B，这是一种存在主义的笨拙实践。人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。但正是这种笨拙，我的2b同人片。无法剥离的签名。接着是一种奇特的、自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的幻象，他不是在“创作一个作品”，属于粮食的滋味，当AI能生成毫无瑕疵的、那DV的噪点，粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，淘了台十年前的索尼Handycam。那台过时的、光滑、或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。简陋的工具，