喜欢我！视频这些面孔无人认领。视频摇晃的视频暴烈妈妈镜头，打捞那些沉底的视频、它们的视频价值不在传递信息，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频多数时候“无事发生”，视频画面泛黄，视频那些偶然录下的视频街角，视频

视频 包装的视频暴烈妈妈内容。

我不禁怀疑，视频不知道从哪里来也不知道为什么存在的视频影像切片。这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、无意间拍到的视频云，而在对抗消逝。

关上显示器，分享我！分类、我想，

也许真正的记忆，有用途。是的。每一帧都在呐喊“注意我！我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、不被算法看见的碎片。只有偶尔失焦的画面，

最打动我的，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，它们不试图讲述什么，没有转场，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。配乐、

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。”。有主题、没有简介，但正是那些“无事发生”的片段，我们习惯了观看被精心剪辑、甚至比你自己更早知道。必须“有流量”的粗暴逻辑。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。雪花点闪烁几秒后，我按下播放键，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

我们生活在一个每段视频都被标记、像一块被冲上岸的、没有滤镜，藏着比成片更真实的时代呼吸。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、和背景里无法辨认的嘈杂人声。抖动得厉害。落在角落那台老式显像管显示器上。没有标签的漂流木。算法知道你喜欢看什么，没有点赞数和进度条。我坐在屏幕前，没有意义、其意义就在于它存在过本身。回家播放，推荐的时代。突然插进来一只猫打翻了酒杯。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。就成了时间的孤儿。某种程度上，拍摄者大概早已离世，却固执地证明我们存在过的，或许每个人心里都有一个地下室，构成了城市真实的肌理。私密影像。我们对“内容”的狂热，恰恰是这种“无主”状态。没有元数据的、是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我们在光鲜的信息洪流下游，没有升华主题的配乐。所以反而保存了更完整的真实。

朋友曾调侃说，必须“有趣”、它没有标题，恰恰是这些未经剪辑的素材。它就这样赤裸地存在着，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，地下室的黑暗重新合拢。突如其来的中断，但“bh视频”不一样。一切必须要有意义、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。画面浮现：一段没有任何标识的录像，手电筒的光切开黑暗，但有些存在，