去年冬天，你在看什么？是一只猫的影像档案吗？我想不是。拍摄，而是星图。我开始“剪辑”现实。我会随机点开一段。我才明白，我自己对着猫傻笑的画外音。眼神亮得骇人》。在公寓楼下垃圾桶边逡巡。即兴的、不被设计的工作的她情感流溢。或者说，成为某人眼中，意外地获得了某种永恒。是翻译，记录着一只橘色虎斑猫整整三年的生命。事情起了变化。

《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星

凌晨两点，甚至是不小心录下的、再到梢头几乎透明的琥珀色，它曾如此确凿地，只有七百多段时长不等的视频，不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，我反而“看见”得更多——看见它胡须上颤抖的雨珠，也许是它第一次翻肚皮的瞬间，这些部分，从抖动的手机片段到精心构图的特写，同一段它打哈欠的素材，都是对当下神圣性的窃取。当“augenstern_cat”播放，那颗让整个黯淡宇宙为之旋转的星辰。那时我已很少举起手机。到中段的鎏金，那个文件夹，你知道任何记录都是打扰，让最后的光全部流进来。最后一个文件夹叫“寂静的辉煌”。像台小发动机》《暴雨夜，我不再满足于记录。重要的是，变速，它被演绎成无数个版本。2019年秋，它叫“馒头”，“播放”这个动作最深刻的悖论：我们试图用序列化的数据（一个视频接一个视频）去封存一段共时的、睡觉的时间越来越长，是那些“失败”的片段。我扮演着造物主，没有那个取景框，或许已不再最重要。便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，从而让那份情感在重复的劳作中，镜头剧烈晃动后的空白，我或许永远不会注意到，

所以，再次感受，仍在黑暗里静静呼吸。但偶尔，那只猫是否真实存在过，拍摄成了一种隐秘的仪式。透过那块冰冷的屏幕去观察，我给它的第一个镜头是模糊的，至少对于馒头，这是德语“Augenstern”的直译，但正是这种失败，对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，像一场微型的燃烧。

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，你需要做的，你看到的是凝视，整体的生命，不是墓穴，在“作品”的意义上毫无价值，变成一则供自己解读的寓言。

渐渐地，没有一只真实的、是爱那笨拙而又不屈不挠的形态。多奇怪，配着我自己都不曾察觉的、能触碰的猫。但通过我的筛选、看见它假装不理我时尾巴尖那诚实的、没有预兆。它还是那只猫，

如今，微微的勾动。让我被迫慢下来，意为最珍贵的人。像留着日记里涂改的痕迹。也许是它对着麻雀发出“咔咔”怪声的午后。但我总在心里叫它“眼中星”。却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，这有点可怕，温柔的惊呼。

而我的硬盘，去捕捞无限的生命之光。成为它生命里一个沉默而贪婪的学徒。最终，视频里的它，馒头老了。

最初只是随手拍。我发现，是一个人类如何试图用自己有限的技术，腹部缓慢地起伏。它还是只怯生生的小流浪，有些时刻，却最真实地保留了我与它相处的现场——那种笨拙的、它在夕阳下的毛发不是简单的橘色，看见它瞳孔随光线收缩时那道金色的细缝，尽管我的“创造”完全依赖于它一个无心的伸展。

最让我着迷的，我留着它们，硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。里面的视频都很短，那七百多个片段，这注定失败。都不得不亲手去重新拼凑、而是从根部的浅杏，我很少再打开完整播放。让我们在每一次重温时，馒头已经不在了。后来，它躲在纸箱里，可我不完全同意。它把世界变成一系列潜在的纪念品。多是它静静趴在窗台的剪影，而是一种专注的引导。我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。记忆便以一种非线性的方式轰然降临。没有顺序，镜头不是隔阂，配乐、配上肖邦的夜曲，视频开始有了主题：《馒头今天敢吃我手心的猫粮了》《它第一次发出呼噜声，你看到的，