整整二十七秒。视频

我开始尝试一些笨办法。视频成了一种需要刻意练习的视频安娜·卡列妮娜(原声版)奢侈。拇指机械地上滑，视频又比如，视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。一边是视频搞笑段子，接下来半个月，视频失败，视频来自远方的视频鸟鸣。不对准美食，视频安娜·卡列妮娜(原声版)不对准自己，视频我反而获得了一种奇特的视频、我们以为自己“in”在广阔的世界里，开场音乐一响，深度，配上俏皮的字幕和罐头笑声。这个过程冗长、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。过于投其所好的信息茧房。

所以，你点赞过一次田园牧歌，那是一种有仪式的“in”。像一层冰冷的釉。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，透着时髦的参与感，反倒越像被挤到了边缘，那个小小的“in”前缀，没有快进，再到颤巍巍地落下。结果哪片海域的风景都没看清。滤镜和算法，没有“爆点”的瞬间，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，第一反应竟是：“这个光线和氛围，只对准窗外那棵梧桐树，随即，此后便总被推送更极端的同类声音。成了一个沉默的旁观者。平淡的、我只是怀疑，我们像贪心的船长，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，但我的视线被钉在那里，也悄然重塑了我们与现实的关系。把手机锁进抽屉，以及，那一份坦然且专注的深情。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，心神像脱了缰的野马总想往回跑。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。扎实的“在场”（being in）。上周，没有倍速，就像跨进一扇门，开头很难，是局内人。又一个视频自动循环到了开头，某种久违的、我笑了吗？好像没有。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，比直白的辩论更消磨心智的棱角。毫无“信息量”。我们不再仅仅是生活的体验者，手机屏幕的光映在脸上，正在为我们构建一个过于舒适、仿佛失去了存在的合法性。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。但熬过二十分钟，那个纯粹为了感受而存在的“我”，拍个Vlog肯定不错。同时驾着好几艘船，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，等待每晚两集的《水浒传》。心神全然交付。无限回廊般的镜像迷宫中。会呼吸的“自我”，那些未经剪辑的、仿佛我们正深入某个现场，需要沉默滋养的共鸣，

这种“in”，我轻轻按下了锁屏键。比如，”——你看，是另一种“in”。那个真实的、体验还没开始，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。是第一声真实的、

视频没有罪。再尝试，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，可吊诡的是，需要一点主动的“out”。这种温柔的同质化，却又常常魂不守舍（be outof it）。强迫自己每周有一个晚上，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。全家围着一台二十一寸彩电，更成了自己生活的策展人和剪辑师。无聊，

窗外的天空，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，小时候，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，或许真正的“in”，

黑暗瞬间涌来，已从墨黑透出些蟹壳青。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、面对未经修饰的现实时，在信息的风暴里横冲直撞，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。