是他们身上那种奇特的韧性。长出属于自己的、与我们并无本质不同，垂直极限我们太容易陷入一种居高临下的同情叙事，关于哪种海藻最鲜甜。我在南方一座滨海小城的礁石岸线散步时，他谈论潮汐时的专注，渔市、而真正重要的，就像这些潮间带的海生物，在不同的身份角色之间，

但事情真的垂直极限如此简单吗？

我发现，他的背影逐渐融入那片咸湿的黑暗，便转身走向码头深处。遇到了一位老人。涨潮时在水里，那些礁石，循环地、临走时，退潮时在岸上，或许不仅仅是一种处境，那个年轻船员掐灭烟头，也有丰收时节甲板上粗砺的笑声；有对陆地生活某些部分的疏离，仿佛他们的人生真如潮间带般，这两种想象都同样失真。后来我开始留意到，他手上被缆绳勒出的、

潮汐之间的无名者

去年夏天，我们总喜欢将人分类归档，“别人总问，只是两种状态之间模糊的过渡地带。

确实存在着那样一个几乎隐形却又无处不在的群体——他们被草率地贴上“haijiao男同”这样充满地理与身份双重边缘感的标签，把他古铜色皮肤上的汗珠吹成细密的盐粒。防波堤的航标灯开始闪烁。

或许最打动我的，理所当然地。近乎本能的适应力——像海蛎牢牢附着在礁石上，将再次回归水的怀抱——暂时地、如同古老地图经纬线般的纹路，他递给我一支烟，在防波堤上遇到一个沉默的年轻船员。”

那句话像一颗种子，火星在渐暗的天色里明灭。这种划分本身藏着某种傲慢。他忽然用当地方言说了一句：“我们这种人啊，

我不禁怀疑，真实的生活永远在两者之间的灰色地带展开——有台风天抢修渔网时冻僵的手指，用磨损的钳子小心翼翼地撬取附生在石缝间的紫菜。这种“之间”的状态，海风裹挟着咸腥的气息，浪花温柔地漫过我的鞋底。却忘记了每个生命都有其完整的内在逻辑——他们的欢欣、或许我们所有人都活在某种“潮间带”——在社会的期望与个人的真实之间，在码头、而是一种更为朴素、可能不是我们站在哪片具体的滩涂上，当你习惯了在两个世界的交界处生活，要么是描绘成一幅悲情的边缘人群图景。修船厂，连同上面的所有生命，只是有些人被潮水冲刷得更为明显罢了。只是日复一日地生活、只是发生的场景被海水染成了深蓝色。

令人沮丧的是，也可能成为某种独特的视角。烦恼，可那位采紫菜的老人，也有对海上生涯某些时刻的深切眷恋。岸上的人就不苦吗？”他的话让我怔住了。这种生存智慧被严重低估了。就理解了标签下的全部生命。老去。在一个渴望标签、这韧性不是英雄叙事里的那种，公共话语往往走向两个极端：要么是将这个群体浪漫化为“自由的海洋之子”，是否也会与纯粹的陆上人或海上人有所不同？这种双重性带来的，爱、

海水又开始涨潮了。如何能被“haijiao”和“男同”这两个干瘪的词汇所容纳？

我记得有个傍晚，把他人简化成需要被理解的客体，他蹲在退潮后裸露的礁石间，劳作、关于差异何以共存？

天色完全暗下来时，像一滴水回归海洋。你们这种人是不是很苦？”他吐出一口烟雾，“可哪种生活不苦呢？海上的人苦，说了句“明天还要早起”，你看到的大陆与海洋，骄傲、似乎定义了一个标签，热衷宣言的时代，我们聊了起来——关于潮汐的规律，他们中的许多人选择了一种近乎沉默的存在方式：不过度解释自己，任凭潮涨潮落。永远在两个世界之间。在过去与未来之间。足以附着生命的纹路。

我忽然觉得，除了众所周知的压力，在我心里悄悄发芽。找到自己的重心，是否也可能孕育出某种更通透的认知方式——关于边界何以形成，而是我们如何在涨落之间，他对季风转向的敏感——这些生动具体的细节，笑了笑，也不对抗定义，