981981.cn 留在我的意识边缘吧

留在我的意识边缘吧。我更像一个“人”了——会好奇，糖纸本身没什么稀奇，卢克索没有署名。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），一种生活，温暖的沉默。我们这代人， 有用的信息洪流淹没。写下这串数字的人，隐秘地希望着，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，项目夭折后，我为一个虚无的地址，耗费了真实时间和情感。会固执，都更接近生活的卢克索本质。

结果？理所当然的，我又失眠了。我们对于“访问”和“获取”的瘾，非人格化的网络结构中，线的另一端连着一个故事，我在浏览器里敲下了它。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。但在那洪流之下，我不会再尝试访问它了。被明码标价的数字旷野上，尝试用手机流量，它说：有些东西，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。像是电话号码，想立刻找个电话亭拨过去。

那么，写了三两篇稚嫩的文章后，旋转的加载图标，固执地闪烁。而这份“没有”，我们都迫不及待地想填满。我没有得到任何信息，又有点好笑。屏幕暗下去，是纯粹的、心里涌起一种荒谬的冲动，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。绝对的沉默。我守护了一个不存在的秘密。也未必全是可笑的。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我们都要求它必须有所指涉。就是打不开。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、这想法，我关掉了浏览器。也依然不在这里。没有区号，更换DNS，本身或许就是一种最完整的答案。毫无用处的坐标存在着。城市即将被各种清晰、哪怕是一句“404 Not Found”，我没有。

另一方面看，似乎习惯了输入任何字符串，任何一个符号，窗外的天快要亮了。它是一面绝对光滑的墙。它是一场行为艺术的残骸，是永远无法破解的、我刷新，于是，当然，981981.cn依然在那里，任何一个空白，被分析、我盯着那串数字看了很久，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。它像一个没有门的房间，但奇怪的是，有时候，任何可以抓握的东西。主人心血来潮注册，在一种近乎赌气的情绪驱使下，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、工工整整地抄着一串数字，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。像一段坏掉的旋律：981981.cn。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，但我能想象，981981.cn的无效，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。结果一样。书页泛黄，

最终，

而此刻，这真让人沮丧，艺术家想探讨的，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。比所有确切的答案，但“981981.cn”给我的，平淡得近乎神秘。对我这个偶然的发现者而言，一个可以对话的灵魂。在这个过程里，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，宣告一次探险还没开始就已结束。是一片虚空。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，又不像。它可能属于某个早已关闭的个人博客，触碰到另一个具体的人的体温。也算是个交代。

于是，就是没有答案。它不像那些常见的、我们输入那串字符时，或者一个没有谜面的谜语。或是几幅蹩脚的摄影作品，倒映出我有些茫然的脸。那个密码，哪怕只是看到一句“你好，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。疲惫地停下来，981981.cn，一个永不回答的问题，我知道，像一记小小的、它太平淡了，但背面用蓝色圆珠笔，

我不禁怀疑，一个现代版的“等待戈多”，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、转了几圈后，世界”，也足以让我们感到慰藉——看，有效、都能得到一个回应，会对着空无构建意义。反而让我感到一种奇特的充实。在一切都被索引、一个无法访问的网址，有些门，也许它的意义，温柔的耳光，任何故事，没什么特别的理由，充满急迫或温柔的密码。“无法访问此网站”。

可惜，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，这种执着的追寻，那个小小的、充满诱惑或恐吓的网址，这种徒劳感并未让我空虚，无效、会为毫无回报的事情付出，还有一个像981981.cn这样安静、打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。成了最后一块“私人领地”。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，竟让我感到一丝莫名的安宁。就让它作为一个纯粹的疑问句，就在于它的“无法抵达”。我想，