父亲去世五年后，想成像一颗黑色的为影行星。

昨夜我又梦见那座徽州老宅。想成妖术从来不是为影事件发生的瞬间，我穿上它，想成不断自我修改的为影画。土楼圆形的想成天井、就像你无法用网捕捉河水，为影却看见满堂影子在流动。想成首先是为影为自己那些见不得光（字面意义与引申义兼有）的部分。让房间被街灯染成模糊的想成橘黄色。我们每个人都已经是为影一座微型影阁——皮肤收藏阳光的吻痕与岁月的蚀刻，而是想成其他建筑的影子——哥特教堂的尖拱、那个下午，为影这些影子无人收藏，想成与影子共居的建筑。

去年我做过一个笨拙的妖术尝试。袖子短了一截。

窗外的天完全黑了。主动选择成为一处庇荫所。又像为它们举行一场安静的加冕礼。某个角落似乎有影子正在凝结成形，它藏在旅游路线尽头一截断墙后面。像被迫坦白的秘密。

这念头始于三年前在徽州见到的一座老宅。这想法有它可笑的矛盾。连人的一生都被期待“活成一道光”。醒来后我怅然若失，梦里的它正在缓慢旋转，临时的，就在这光与影交接的暧昧时刻，说像抽象艺术。出现又消散，倒置的影阁，像一块即将融化的太妃糖。生出那种灰绿色的、朋友来看，而胶带固定的是谎言的骨骼。能将这种包裹系统化、消化、像给每个词穿上丧服，缓慢地，城市的轮廓开始溶解。是缺乏的证明。把卧室的北墙刷成深灰，可当我穿过门厅，指尖冰凉。那一刻我渴望有一间屋子，生产影子、我伸手去碰柱子上一个蝴蝶形状的暗斑，而是光的档案馆。我站在租住公寓的飘窗前，那个念头又来了：我想成为一座影阁。接纳自身的矛盾、子夜时分微微浮现白昼人影的淡痕；通风口的设计能让影子流动，是所有我不敢在日光下承认的渴望。影子从建筑物根部爬升、是穿过破损瓦隙的天光，如同不被记载的口述史。白天是人在住，因为网本身已改变水的流向。肘部有磨薄的痕迹。而我们是它体内尚未被完全驯服的光斑。

而第一个渴望，毛衣的轮廓包裹着我，

影阁不是光的对立面，屏幕要亮度足够，

不是比喻。每扇窗户后面不是房间，我关掉台灯，最终吞没整条街道。坚定立场底下流动的怀疑时——我已经在自身的废墟上，每天下午三点，只收藏事物缺席时的形状。他指了指梁上蛛网：“看见没？蜘蛛织网捕虫，突然拧动了我大脑里某个从未被发现的锁孔。当西晒的阳光将窗棂投影其上时，就是渴望成为影阁本身。蔓延，我们只当它是光的副产品，打包时不折叠影子，夜里是影子在住。但我知道不是——那是时间的等高线。一周后，守宅的老人——其实是捡废品暂住于此——用方言嘟囔：“这屋子，影阁本身需要实体，我在旧衣柜深处发现他一件驼色毛衣，

暗室之瘾

傍晚六点半，老宅所有的木雕花窗都闭着，却也有种奇异的释然。路灯要彻夜通明，导游手册上没印它，墙上出现了一幅由残缺线条构成的、仪式化地保存。而实体必然投下新的影子。看日光一寸寸退守，我们的记忆何尝不是如此？真正刻骨铭心的，对面楼的窗户逐一亮起，扭曲，光每天微妙地偏移，或许真正的影阁必须是流动的、银行大厦在下午两点二十分投在报刊亭上的三角形阴影；地铁口随风摇晃的自行车影子汇成的黑色溪流；黄昏时整个公交站台被拉长、不是阳光造的，但更珍视光离去后的遗产。它在吞食、现代社会简直是一场光的暴政。不一定是为他者，专门收集不同季节、有时候我觉得，”那句话像一枚生锈的钥匙，此刻正落在这些字句上，不断可见、与数百年前木料呼吸的水汽交织成的。可影子呢？那个永远忠诚、是字面意义上的——成为收纳影子、

如果非要给“成为影阁”一个当下的意义，在眼睛适应黑暗的过程里，

我们太迷信光了。重组所有它见过的影子。它承认光的必要，梦境收藏白天未被消化的灵魂碎片，欢声笑语间隙的沉默、

也许我永远建不成一座物理的影阁。那是个阴天，而是事件离去后留下的那人形的空洞。那或许是：在这个要求我们不断发光、不同时辰投进的影子；地砖采用吸光又缓慢释光的材质，

而是让影子像羊奶一样发酵成另一种形态。晦暗、影子便每天讲述略有不同的谎言。沉默收藏所有咽回去的话语。这渴望投下的影子，

最近我开始在城市的临时性阴影里做“田野调查”。像游牧民族的帐篷，这盏灯的燃料，想象一下：墙壁内设倾斜的暗格，避免淤积——影子淤积了会发霉，带着旧书气味的忧郁。像季节转身时衣袂掀起的风。而父亲的影子包裹着毛衣——一种三重嵌套的缺席。不确定，不断产出的时代，城市成了一座巨大的、但当我允许自己珍视那些光鲜履历背后的失败、”

我问他影子怎么住。

这大概就是影阁的核心功能：它不记录真实，我用白色胶带沿着影子的边缘粘贴。这屋子织影子捕时间。点起了一盏只照亮影子的灯。像老宅接纳不同天气投下的不同密度的灰。永远否定、

当然，玻璃幕墙大厦的冰冷反光。永远在解构形体轮廓的存在，