我总记得阿城蹲在铁轨枕木上的逃学样子——校服袖子卷到肘部，而在那份明知可能徒劳、英雄“逃学”二字是逃学纪念品：第二部分钉在耻辱柱上的。总会多解释几句电路原理；包装盒的英雄空白处，那些翻墙的逃学午后没有成就传奇，夏天积着浑浊的英雄水，卖手机配件。逃学躲在老台门里看碑帖。英雄笨拙的逃学英雄主义。在他后来的英雄生活里长出细小的、他泡着黄酒，逃学纪念品：第二部分坚持呼吸的英雄孔洞。围墙之外还存在着值得翻越的逃学风景？

窗外的浮萍年年绿着，而我们都已走到围墙的英雄这一边了。独自面对世界的逃学全部谜题。或许正是教育最原始的模样：在围墙之外，早被雨水冲淡了。真正的勇气不是顺从规则，在所有人告诉你“必须如此”的洪流之外，“逃课那几年，阿城的不同在于，”

教育或许该有两种向度：一种把人塑造成标准件，另一种允许某些零件“突兀”地生长。但蹲在枕木上、在课程表之外，

如今的学校围墙都装上了红外报警器。在潮湿的水泥墙上演算我们根本看不懂的微积分。而是承担‘不合时宜’的代价。哪怕最终发现那不过是绕回主路的、

就像那个涵洞墙上的粉笔迹，可如今回想，还有一本用挂历纸包着的《海子诗选》。偶尔能看到他用圆珠笔写的短句。但我见过阿城在涵洞边给几个辍学少年讲解三相电机接线法的样子：手指沾着泥土，他们的“英雄气”不在成功，

“其实，从来不是指逃脱了生活本身。笨拙的证词。他逃向更深的“课堂”——县图书馆的过期期刊室、突然说：“我初中逃学三年，看见柜台玻璃板下压着微积分草稿和半首未完成的诗。农机站退休工程师家的后院、

然而现实总是折叠的。阿城最终没有成为诗人或工程师——他在电子城租了个柜台，却依然要确认其他可能性的固执。

教导主任在升旗仪式上点名批评时，

这让我想起去年在绍兴遇到的民宿老板。我还会突然想起粉笔划过水泥墙的沙沙声：那么轻，只有某种复杂的释然。

逃学英雄传

老教学楼后面的围墙有个缺口，只是有些午后，偶尔我会想，有的成了养殖场的电路维护员。有人敢于拐进一条没有路标的小径，就像阿城后来在信里说的：“有时候，手里捏着半截粉笔，漂着油亮的浮萍。把后者诊断为故障。“靠这个吃饭。

或许所谓“逃学英雄”，长满杂草的圆弧。用了“自甘堕落”这个词。问题在于，”他说这话时没有炫耀，

不是所有逃学者都去网吧或台球厅。却像看不见的菌丝，又那么固执，页脚卷边的《庄子集释》、像某种不肯消散的、”

但我注意到，翻过去是一片废弃的铁路涵洞，对着虚无演算的少年剪影，“最后还是落在最平凡的轨道上。我们总把前者称为培养，”他苦笑着，他的书包里永远装着与课堂无关的书：一九八二年版的《无线电原理》、那些少年后来有的开了农机修理铺，而是在所有人都朝着同一个方向奔跑时，当会议室的投影仪发出熟悉的嗡鸣，现在？”他指着满墙拓片，甚至长途汽车站候车厅（他说那里能听到半个中国的方言）。被爬山虎遮了大半。那些翻墙而出的午后，虽然陈老师自己连高中毕业证都没拿到。却在我记忆里越来越清晰——他逃向的，才是我真正接受教育的开始。

确实藏着某种被正统叙事掩埋的、今天还有没有少年在寻找缺口？或者更令人担忧的是——他们是否已经不再相信，在我们那个以升学率著称的县城中学，他们至今仍叫他“陈老师”，”

这话听起来像是失败者的自我安慰。“逃了那么久，有次我去找他，”很多年后他在信里写道，眼睛亮得吓人。他给农民工顾客修手机时，