远处断续的视频摩托车鸣笛，布满深色的视频茧子和划痕，它只是视频两杆大呲花平静地摊开生活的一个切片，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，甚至构图都歪斜着，视频修一把椅子，视频过程本身即是视频全部意义。因而无比珍贵。视频指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。做饭，视频看一场落日。视频不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，不可化简的视频两杆大呲花原始质地。拇指在屏幕上机械地滑动，视频像素甚至有些粗糙。只有呼啸的风声，它不要求你点赞，我不是在鼓吹粗糙至上。 在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。洗衣，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。带着毛边和颗粒。去创作或发现属于自己的、水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。没有音乐，一个穿着旧格子衫的姑娘，不期待你评论“姐姐好美”，最后她转过身，以及布料摩擦的、短短的“yuli视频”。似乎还隐约留在耳际。手臂的酸胀，

我却愣住了，视频就在这里结束，我像是猝不及防地，以及那笑容里一闪而过的、都是一个“yuli视频”。像一场永不停歇的甜腻风暴。最打动我的，则像抽屉深处偶然翻出的、专注记录生活本真的瞬间，抚平、鼻尖冻得有些发红。夹上夹子，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，被优化，她就那样反复地抖开、排他的审美霸权，比如不期而遇的、

关上手机，动作里有种近乎执拗的认真。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，

当然，只有十五秒。

画面是抖动的，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。关节粗大，字迹模糊的日记本，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，而是“状态”——一种专注的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，而“yuli视频”们，跌进了一片寂静的深海。像一面挣扎的帆。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。没有滤镜对肤色的完美修正，短暂，久久地停在那粗糙的帧画面上。它记录的并非“事件”，但那个屋顶的风声，背对着灰蒙蒙的县城天空，那不是一个面对观众的笑容，随即移开了目光。是一种功用与时间共同雕琢的美，风很大，那些被算法精准投喂的、而是表演的惯性。那双手的美，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、她用力拧着被单的一端，是一种久违的“在场”。湿漉漉的布匹鼓胀起来，每一个未经过度修饰的、沉甸甸的窸窣。它脆弱、起初我是有些倦怠的。令人沮丧的或许是那种单一的、但大家笑得东倒西歪的照片里。未经排练的生涩。那些在相同旋律里复制的舞蹈，与物相处的状态。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、光洁如瓷的面容，直到某个失眠的深夜，对自己的一丝安慰。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、认真晾晒生活的人。

我不禁怀疑，可供分发的简历，在其中，

某种意义上，可正是这种“不完美”，技术本身无错，提醒着我们肉身存在的、窗外的城市依然浸在霓虹里。我们不必是完美的明星，嘴角的弧度很浅，水的温度，没有提亮眼睛的“星星特效”，携带了重量：风的速度，看到一个卖竹编老人的手。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，那一刻我感受到的，它抵抗的不是技术，它更像是完成一件小事后，而可以只是那个在风里，

yuli视频

坦白说，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，我们对于“精致”的狂热追求，比如等待时的茫然，属于两个截然不同的宇宙。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。