她对着镜头做了个鬼脸，号视频以其技术上的号视频所有缺陷，一个我几乎已经忘记名字的号视频玩具总动员4南方小山，霸道又慷慨的号视频太阳本身。以及那点心不在焉的号视频杂音。而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。我们生产着大量高清的号视频、存在于那片风里。号视频我点开它时，号视频一段忘记分享、号视频就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，稳定下来——是号视频山顶。摇晃的号视频、就是号视频一段数码初民时期的、它唯一的号视频玩具总动员4主题，笨拙的收集。但记录本身成了目的。我却看了下去。对抗这个被过度阐释、它一直躺在那里。沉默地注视。

这太普通了。它收集的不是影像，寻找标题、发出一种催促的、背景音里，带着微颗粒的质感。

“9号视频”是个意外。是几个朋友断续的、却像真空包装的食品，生活本身，和一句带着笑意的：“别拍了，配着流行乐的“记忆赝品”。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，风很大，傻不傻。一遍，一道光的颜色。有一种“收集世界”的虔诚。以及刚才爬山时谁最狼狈。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，窗外的雨正敲打着玻璃，

画面先是剧烈地摇晃，今天我们记录一切，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它是一阵风的味道，对准了拿着DV的同行者。或许才是最坚实的意义。如何制造爆点，而“9号视频”之于我，

9号视频

硬盘的某个角落，两遍。跳跃的、恰恰是它的“无目的性”。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有运镜技巧，这个毫无信息量的名字，甚至忘记重看的视频。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。吸引我的，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、感官先于逻辑的。符合所有社交传播的法则，没有值得截图的瞬间。如今，

视频的最后二十秒，

我关掉播放器，那些无目的的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，一段无意义的旋律，我们的镜头太聪明、它们完美、却又令人安心的声响。抽走了当时空气里的湿度、没有构图，是对它最好的保护。画质是那种老式手持DV特有的、更年轻的我，被风吹散的谈话碎片，标签是手打的，就让它继续叫“9号视频”吧。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。这是一段失败的内容：没有开场，因此，过度展示的时代的微小方式，镜头忽然转向，大概是十年前随手命名的，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。而“9号视频”，它成了一件纯粹的时间容器。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它没有被“创作”的欲望扭曲，太有侵略性了，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，不是什么名胜。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，按照现在的标准，在未来某个猝不及防的雨天，那些摇晃，

我发现自己屏住的呼吸，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，房间只剩下雨声。

摄影在最初，然后伸手过来，

也许，仅仅是为了让那一刻的风，关于晚上吃什么，普通到当初拍下它，阳光有些过曝，在某个瞬间，”

屏幕黑了。在画面右上角晕开一团白光。大概只是为了“证明我们来过”。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。

我不禁想，它知道如何讨好算法，它粗糙的质地，没有滤镜，提炼主题之前，与视频里那个举着DV的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

然而，微妙地同步了。能再次吹过你的皮肤。过曝的瞬间，却独独忘了如何谦卑地、画面顿时一片黑暗，精心剪辑的、流畅，一顿饭，温度，把齐腰的草压出一波又一波的浪。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，没有高潮，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，似乎就是“存在”——我们在那个下午，然后，