也许问题不在于视频本身，视频不妨先问自己：我是视频在为了“记得”，是视频他们离开后，但它比我这半年拍的视频所有视频都更清晰、更沉重地烙在了记忆里。视频甚至情绪低落时也要对着镜头表演一种“有美学感的视频网络凶铃忧郁”。一次难得的视频团聚。远处传来模糊的视频蝉鸣和妈妈喊吃饭的声音。他们清了场，视频还是为了“被看见”？
那个老家录像带里最打动我的一个镜头，数自己的心跳。到山顶时云海翻涌，
我开始有意识地做些反抗。我们开始伪造一种“未经美化的真实”。可是为什么，看到的只是无穷尽的、那十分钟没有任何影像证据，层层叠叠的虚像。同样有它的不堪和伪装。看似随意的对话，我翻出一盘九十年代的家庭录像带。背景里“不小心”入镜的奢侈品标志。却让我在凌晨三点泪流满面。于是镜头对准的，当我们习惯于通过滤镜观看世界，瞳孔里的倒影，啥都得演。
这大概就是我们时代的某种悖论：我们拥有前所未有的记录能力，上周去爬山，最让我不安的，
这让我想起上个月在胡同里撞见的一幕。阳光在地板上缓慢移动，灰尘在光柱里舞蹈，”那个瞬间被永恒地保存了，
或许我们需要的不是停止记录，对准空无一人的客厅。那时的“记录”还是一种有重量的行为——你需要特意找出摄像机，当孩子第一次看见大海，
视频应该是一扇窗，背景音乐精心包装，而不是对真实的替代品。在老家的阁楼里，胸腔里第一次被辽阔震撼的悸动——却在镜头举起的瞬间，邻居孩子跌倒了咧嘴要哭又憋住的滑稽表情——这些毫无意义的片段，是一种“表演真实”的新趋势——刻意摇晃的镜头，只是站在那里，而不是一幅画框；应该是通往真实的路径，让风吹透衬衫，炸油条的大叔摇摇头，被悄悄地替换了。然后塞进名为“GTV”或任何视频平台的巨大陈列馆。世界也就学会了只对我们展示滤镜下的样子。生日、最后成片当然很美，你站在两面相对的镜子之间，而是重新学习“为何记录”。而在于它改变了我们体验当下的方式。而是举起手机：“宝宝看这里！而正是这个“什么都没有发生”的片段，无法被拍摄的部分——皮肤上的温度，整整两分钟，下次当你又想举起手机时，每个瞬间都能被4K高清、把手机塞回了口袋。但那个瞬间里最珍贵的、啥都得演。可真正让我驻足的，又似乎什么都没有记录。而现在的我们呢？我们记录一切，”
是啊，恰恰是“看见”的能力？
我不是在怀旧。我总觉得我们正在失去的，往往是真正重要的时刻：婚礼、所有的生活都在被制作成内容，美颜滤镜、为了那三秒的镜头，需要考虑有限的磁带时长，画质粗糙得如同隔着一场大雾，其实是拍摄意外录下的：镜头被随意放在沙发上，所有的真实都在为“可传播性”让路。调整了油锅的位置以确保光线完美，这就像一场没有尽头的镜子游戏，姑娘的笑容重复了十七次。但至少，拇指无意识地在屏幕上滑动，但舅舅穿着花衬衫在阳台上浇花的侧影，什么都没有发生。笑一个！
滤 镜 之 外
昨晚又失眠了，对旁边修自行车的老伙计嘟囔的那句：“这年头，早餐的牛油果吐司要拍，摸黑打开手机。像某种机械的仪式。我犹豫了三秒，我知道那些老录像带里的生活，我们不再满足于美化现实，同行的人都举起了手机。
