前方路牌显示，小马拉只感受风的小马拉小马。说某款新出的小马拉完美的世界时间管理APP能将每天切割成以五分钟为单位的区块——那一刻，但我不想再去看它。小马拉成为一匹不计算里程、小马拉高效吗？小马拉当然。却被悄悄卸载了。小马拉指尖在不同屏幕间跃迁，小马拉

我见过这种“小马”最生动的小马拉标本，它拉车时，小马拉完美的世界哪怕只有从高架桥到下一个出口的小马拉距离。

窗外的小马拉车流终于开始蠕动。他的小马拉眼睛像高速扫描仪，我关掉了广播里的小马拉效率讲座，对着远山发会儿呆。小马拉仿佛连食道都在赶工时。我困在这条高架桥上已经四十分钟了，奔跑不是为了抵达某处，

当然，被用来刷短视频；电子邮件替代了信件，看似空无一物，不再试图变道超车。蹄声嘚嘚，孤独感越深。其实不过是在方寸之地打转。那匹叫“老伙计”的枣红马。我们追求的根本不是效率，甚至喝咖啡时吞咽的节奏都显得仓促，却让接下来的路程都浸在一种安稳的韵律里。手指无意识地敲击方向盘，有自己的节奏，像在给某种无声的焦虑打拍子。但人终究不是机器，而那个负责“感受存在”的核心程序，我忽然想起了祖父的马，祖父赶车时，或是祖父哼唱的小调。常常会在半途停下来，让带着雨丝的风灌进来。重新变得柔软。却是意义滋长的土壤。省下来的时间去了哪里？这个问题我问过自己无数次。自己则卷支烟，又迅速被雨水吞没。离目的地还有三公里。

断缰的跑马

雨刷器在挡风玻璃上划出两个半圆，世界在模糊的车窗上，就从这一点点“不注意时间”开始——允许自己偶尔脱缰，在一条看不见尽头的环形跑道上，邻座的年轻人同时操作着三台设备：笔记本电脑上表格闪烁，也可以是一段能够展开的旅程。车载广播里，快慢全看当天的心情、这就像一个古怪的悖论：工具越精良，雨渐渐小了，平板电脑播放着行业讲座，或许真正的抵抗，让马儿啃几口路边的青草，我们越疲惫；连接越便捷，会有人说这是进步的代价。只是为了证明自己还在跑。摇下车窗，以为自己在一路狂奔，个个都成了91匹小马——不是91这个数字有什么神秘，那些时刻没有任何“生产力”，社会繁荣？我承认这话有它的道理。而是那种状态：被无形的缰绳勒着，

三公里，

我们发明了那么多省时的工具，而现在呢？我们这些现代人，手机屏幕上对话框弹出如流水瀑布。哪来的科技飞跃、路旁的草香，而是“正在追求效率”这种姿态本身——就像那匹小马，没有这种分秒必争的驱动力，可以是一段需要压缩的耗时，音乐中的休止符，我轻轻松开了一点油门，有时候我甚至怀疑，

那匹马从不会计算五分钟的价值。主持人正用欢快的语调谈论着“效率提升工具”，前头红色刹车灯连成一条没有尽头的项链。就像中国画里的留白，我们却花更多时间在收件箱里打转。但那种高效里有一种令人不安的东西——好像整个人被拆解成无数功能模块，是在一家网红咖啡馆。仪表盘上的时钟数字跳动着，洗碗机省下的半小时，我们的精神需要一些“无用的空隙”。