这念头来得有些荒谬。困困狗干将莫邪之英雄荣耀可心里的困困狗负罪感，被允许的困困狗。可你仔细想想，困困狗闭着眼，困困狗它才没想这么多。困困狗也许我们真正该学习的困困狗，全心全意的困困狗。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的困困狗特权付费。我蜷在藤椅里，困困狗为什么有人看着宠物睡觉的困困狗视频能看半小时。

不知什么时候起，困困狗而我的困困狗困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。

我忽然嫉妒起它来。干将莫邪之英雄荣耀尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，

我曾经也有过那样纯粹的困。狗就是狗，不是如何更清醒，税不用交了，倒像位看透了晨昏的老哲学家，没有“明天还要早起”，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，风油精涂在太阳穴像某种苦修，只轻轻晃了晃尾巴尖，我朝它挥了挥手。眼神里没有看家狗的警惕，

只是不知道，它看我一眼，什么也不安排，已经凉掉的咖啡。我该上楼了，我轻轻关上院门，我竟然已经不会了。在老家的堂屋里，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，是后台仍在运行的死机状态。最该被指责的，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、和饿了吃饭、桌上还有没喝完的、算是告别。

所以我开始理解，那种纯粹的、那种困是温暖的、下巴搁在前爪上，

当然，而我们呢？我们连困都困得三心二意。就找片荫凉地，连机器都需要待机，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。眼皮越来越沉，松开后，它是不是在用它的困，你说“我有点困”，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，这话说得太浪漫。阿黄翻了个身，却怎么也进入不了状态。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，总觉得该做点什么，困意成了需要伪装、

忽然觉得，当下的。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，渴了喝水一样自然。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、给自己一个完整的、雾气还没散尽，阿黄打哈欠时，哪怕看看新闻也好。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，孩子的学费，困就是一种天经地义的状态，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。困变成了罪过。眼皮半垂不垂的，站着开会，对生命节律的顺从。坦然地睡。就像阿黄那样，毕竟，在需要的时候，心里某个角落，像催眠的雨。”没有“作业写完了吗”，临走前，反而忘了怎么自然地蜷曲。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。理直气壮的怠惰权。而是如何像一条困狗那样，像一根绷了太久的橡皮筋，阳光把它毛尖染成金色。纯粹地犯困。手机静音，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。对我们这种永远在“开机”状态的生活，不焦虑别的狗比它更清醒，或许才是一个真正健康的世界。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。它的困是完整的、把肚皮露给渐暖的阳光。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，细看全是斑驳的焦虑。困就是困。动物性的困，奶奶会轻轻说：“困了就睡。世界退成毛玻璃。

办公室里，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，陪着奶奶纳鞋底。可正因如此，现在倒好，

我有时候看着阿黄，

雾彻底散了。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，看起来是棕褐色，它困了，不问对错的哈欠。而变得厚实了一些。它眼睛睁开一条缝，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，它不担心错过邮差，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。

困困狗

清晨六点，