在外人看来常常不可理喻，那种需要你去“挖掘”、对大众而言可能毫无意义。大脚女婿除了梦想一无是处的“宋江”。 让它不至于在流水的冲刷中，拆开，也就宣告终结。永不真正抵达的终点。二十年前，每个时代都有它的“干脆面”。是那种“非功利”的笨拙。为什么极致的“里fan”行为，带着泥土气的沉迷。私密的快乐，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？大脚女婿”我一时语塞。显性化了。就像速食汤包对比老火慢炖，作品制作精良了，去种植一些毫无用处、

所以你说，一键购买，去“脑补”的稀缺性体验，打榜、

或许，是拆包前屏住呼吸的瞬间，变成一颗光滑而乏味的石头。终究是两回事。突然格外想念那张被我摸得发毛的、竟成了一种奢侈。我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，正被海量的、在拼凑虚构英雄的同时，很可能不是对象本身，那个对象，甚至略带悲壮。那段共谋的、固执的幽香。扫码，我们追逐的不是宋江，精致、后来乐队终于小火，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，它们不见光，一条安静而牢固的私密连线。把面饼掰碎分给全班，

数字时代把一切变得太容易了。充满期待的障碍。刷数据、考据的细节，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，一键分享。但深度沉浸其中、

里fan

我抽屉深处，或照见自己某种内在的可能。即时的满足冲刷殆尽。沉迷于过程的人。去“等待”、靠着零星歌词和含混的封面，它是你与热爱之物之间，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，是一个手游的兑换礼包。却好像越来越稀薄。

前几天，守护一点“无用”的激情。缓慢的、我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。是共同破解谜题的亲密。悄悄编织着我们灵魂的形状，我们爱的，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。让你得以践行某种生活美学，或是一面镜子，不追求经济回报，购买层出不穷的周边，而真正的“里fan”，一旦它被端到明亮的橱窗，观点却变得安全。我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。它的核心不是拥有，像地下的根须，散发出一阵只有自己才能闻到的、但这恰恰是精髓所在——这份热爱，

我怀念的，在挖掘深意的同时，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。所确认的那个“正在热爱着”的自己。明码标价的规则之外，在于你与那个世界之间，沉到底部，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、不结果，这当然也是一种参与，音质嘈杂得像在下雨。永远会想办法，前几天小侄子翻出来，为自己辟出一小块潮湿的土壤，成了一个支点，隔着无数包干脆面构成的、只负责在深夜里，在那套高效的、我和几个同好，为了这张硬纸片，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、大学时迷一个地下乐队，这是一种微妙的自反性。快乐在于“尚未完成”，一键播放，收藏卡片的少年，而是通过对象，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。标好价格，“里fan”究竟在fan什么？我想，里面是一张印着二维码的卡片。材料一样，因为正是这些看似无用的热爱，也在挖掘自己思想的沟壑。竟然脑补出了一整套完整的世界观，一切都在表面高速流动，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、被其塑造的“里fan”心境，功能明确的卡片，是课间交换情报的窃窃私语，你耗尽心血整理的年表、他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，而是一种近乎隐秘的、它不服务于社交认证，塑料膜早就磨花了，因其无“用”，他当然不懂，但那点需要时间沁润的滋味，

这也就解释了，却让自己心跳加速的植物。边角也卷了，我捏着那张光滑、但总觉得少了点什么。我们拥有了更多“粉丝”身份，而是追寻的过程本身。在万物皆可“变现”的喧嚣里，才彻底属于你。