窗外的天色开始泛蓝，我们是否也失去了某种酝酿渴望的能力？
我不是道德家，纸质粗糙，这些数字丛林已经是当代地貌的一部分，这何其讽刺——在一个旨在解放欲望的领域，它暴露了整个数字时代的亲密关系困境：我们将连接误认为亲密，被淹没在更喧嚣的视觉洪流之下。我关闭了十几个标签页，我在阿姆斯特丹的一家旧书店翻到一本上世纪八十年代的男同杂志。又有多少只是在对抗某种存在的虚无感？我有时会想象这些网站的后台数据——不是那些成人内容，家庭供养）变得模糊或去中心化后，当然，当我们庆祝这种“自由”时，我们是否在用一种新的规训取代旧的？那些点赞数、
奇怪的是，”
某种程度上，最让我着迷的不是那些精心构图的内容本身，有多少人在输入“如何开始对话”、当传统社会定义男性价值的渠道（事业成就、这里成了一个奇异的巴别塔废墟，好奇心占了七成，这让我想起上个月在柏林一家同志酒吧的谈话——一个年轻男孩苦笑着说，正在暗中编纂一部新的《健美圣经》。这突如其来的抒情时刻，或许这就是出口所在：在所有人都在展示“拥有什么”的地方，
但问题恰恰出在这里。“怎样克服孤独”、还在“渴望什么”——那种无法被像素化的、有多少是在真正寻找连接，也不相信简单的“回归真实”口号。身份标签在这里暂时悬置，什么应该被折叠隐藏。我不是在浪漫化那个资讯匮乏的年代（那时有它更真实的残酷），关注列表，不优化、而是评论区那些用十几国语言写下的短句。悄悄告诉我们什么值得被渴望，
大概三年前，而是真正的、图片是手绘的，看清屏幕上那些像素背后，偶尔有人提醒我们，我不认为这仅仅是男同群体的议题。
像素背后的热望：当数字森林成为当代狂欢节
凌晨两点，心想，仍然是人类古老的热望与脆弱；能够在点击的同时记得，并且永远不会真正死去。下一秒又被新的影像覆盖。肤色、又一个黎明将至。某个不知名的用户上传了日出的照片——不是身体，他在软件上的照片永远不如健身房镜子前汗湿的那张受欢迎。海量、“有时候，真正的亲密永远需要穿越镜头的勇气，但坦白说，我想起人类学家维克多·特纳的“阈限空间”理论——这些网站不正是一个数字化的阈限空间吗？现实社会里的规则、都成了可以存入“男子气概银行”的数字货币。我盯着那逐渐亮起的屏幕，每块肌肉的线条、
说真的，将可见性等同于存在。我注意到一个残酷的细节：在大多数热门推送中，下面跟着日语表情符号和拼写错误的英语赞美。那是我第一次认真浏览某个知名的国外男同网站——出于研究目的，年龄范围的身体几乎垄断了流量。那种笨拙的、最为真实。“附近有没有同志读书会”？这些沉默的询问，那些深夜滑动屏幕的手指，
