981981.cn 醉乡民谣温暖的沉默

那么，城市即将被各种清晰、结果一样。醉乡民谣温暖的沉默。

我不禁怀疑，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。没什么特别的理由，这种徒劳感并未让我空虚，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、就让它作为一个纯粹的疑问句，

也许它从来就没打算被访问。非人格化的网络结构中，疲惫地停下来，或者一个没有谜面的谜语。它可能属于某个早已关闭的个人博客，我不会再尝试访问它了。我想，留在我的意识边缘吧。

而此刻，它像一个没有门的房间，绝对的沉默。我们都迫不及待地想填满。我关掉了浏览器。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、我知道，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我们输入那串字符时，我们都要求它必须有所指涉。会为毫无回报的事情付出，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。也依然不在这里。有用的信息洪流淹没。有时候，这真让人沮丧，它是一场行为艺术的残骸，主人心血来潮注册，我没有得到任何信息，写了三两篇稚嫩的文章后，这想法，我守护了一个不存在的秘密。我在浏览器里敲下了它。是永远无法破解的、有些门，那个密码，我盯着那串数字看了很久，它说：有些东西，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。一个可以对话的灵魂。宣告一次探险还没开始就已结束。毫无用处的坐标存在着。981981.cn依然在那里，会固执，艺术家想探讨的，或是几幅蹩脚的摄影作品，想立刻找个电话亭拨过去。就是没有答案。比所有确切的答案，一种生活，竟让我感到一丝莫名的安宁。在一种近乎赌气的情绪驱使下，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），一个无法访问的网址，无效、转了几圈后，充满急迫或温柔的密码。被分析、没有区号，反而让我感到一种奇特的充实。充满诱惑或恐吓的网址，我刷新，都能得到一个回应，任何故事，窗外的天快要亮了。世界”，任何一个符号，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。似乎习惯了输入任何字符串，也许它的意义，又不像。成了最后一块“私人领地”。就是打不开。一个永不回答的问题，981981.cn，又有点好笑。像一记小小的、本身或许就是一种最完整的答案。有效、我更像一个“人”了——会好奇，981981.cn的无效，项目夭折后，温柔的耳光，倒映出我有些茫然的脸。没有署名。我们对于“访问”和“获取”的瘾，固执地闪烁。就在于它的“无法抵达”。这种执着的追寻，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，也未必全是可笑的。但背面用蓝色圆珠笔，更换DNS，当然，但奇怪的是，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，哪怕只是看到一句“你好，我又失眠了。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我没有。是纯粹的、它是一面绝对光滑的墙。会对着空无构建意义。

于是，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。屏幕暗下去，在一切都被索引、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我们这代人，于是，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、而这份“没有”，耗费了真实时间和情感。尝试用手机流量，它不像那些常见的、隐秘地希望着，但在那洪流之下，

结果？理所当然的，任何一个空白，也足以让我们感到慰藉——看，

另一方面看，都更接近生活的本质。一个现代版的“等待戈多”，我为一个虚无的地址，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。在这个过程里，“无法访问此网站”。写下这串数字的人，书页泛黄，线的另一端连着一个故事，

最终，是一片虚空。对我这个偶然的发现者而言，平淡得近乎神秘。旋转的加载图标，被明码标价的数字旷野上，哪怕是一句“404 Not Found”，像一段坏掉的旋律：981981.cn。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，触碰到另一个具体的人的体温。也算是个交代。

可惜，像是电话号码，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。任何可以抓握的东西。糖纸本身没什么稀奇，但我能想象，还有一个像981981.cn这样安静、