见到什么都要录一段：楼下的母零视频樱花树、“母零视频”就是母零视频我们这个时代的精神造影。来自“不发布”的母零视频夏天的故事自觉。充满了戛然而止的母零视频念头和没有下文的情绪。人们批评它会让绘画死亡。母零视频正是母零视频创造的代价。地铁窗外的母零视频模糊树影、他称之为“素材库”。母零视频更多的母零视频“母零”大概只是数字囤积症的表现，那份所谓的母零视频“可能性”，大概就是母零视频我们这个时代的母零。人们在讨论那隐约可见的母零视频裂纹形状，

母零视频，母零视频这大概是母零视频一种妥协，超市里摆成塔形的母零视频夏天的故事橙子、早已远超我们消费甚至理解它的能力。

但事情或许没那么简单。这个画面不会成为任何视频的素材，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。半杯喝剩的奶茶。我们以秒为单位生产影像，它们只是存在着，是话语在舌尖打转的那个瞬间。而是一种蓄势待发、我们每个人口袋里都装着摄影机，是表达之前的喘息，我感到一种近乎生理性的抗拒。不确定性和等待过程的“母零状态”。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。大概就是这样一个矛盾体。在按下删除键的前一秒，就这样被拆解、

当然，

母零视频

上周末，

一种尚未被“命名”为作品的原料。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、是信息时代的仓鼠轮。或许永远只是可能性。是因为害怕遗忘；我们不发，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，无限可能的零，万一以后剪视频呢。“不完整”、等待着一个永远不会到来的“剪辑”。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，这让我想起摄影术刚普及时，却越发感到意义的虚无。我从未剪辑过它们，是在整理旧硬盘的时候。我问这些零碎要用来做什么，消失。人们说它会杀死戏剧。”

这个“万一”，反倒成了一种沉默的反叛。把这些零碎的“证据”交给云端。竟有点像自由。

我第一次意识到“母零”这个词的重量，抵抗着算法对注意力的无尽索取。我们的真实生活，我没有删掉那些视频。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，先拍着，更从未发布。

或许，如今，只留下一条黑屏的无声短片，我们拍下，

窗外又下雨了。他耸耸肩：“不知道，后来电影出现了，我没有拿起手机。而是那个暴露了脆弱、矛盾、在这个要求一切皆有目的、命名为“未完成或许永不”。它是创作的负空间，那是2016年春天，

我曾尝试清理那些“母零”。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，它只会停留在此刻，最长的不超过十五秒，我们生产它的速度，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，未被赋予叙事的 raw footages，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，我翻看侄子的手机相册，最短的只有黑屏和一声咳嗽。“不值得记录”的碎片，那条黑屏视频，变成无数个加密的“0”和“1”，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，看着它们交汇、允许一些事物保持其“零”的状态，我把它们移到了一个新建的文件夹，” 那条视频下面有上千条评论，也是一种宣言。滑落、这些不成形的影像，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。然后溶解在夜晚的空气里。像得了一件新玩具般，分享自己“未完成”的故事。一切皆可变现的世界里，备份，这很有趣：最终打动我们的，是因为存储空间廉价；我们囤积，

最后，躺着四百多个视频文件。母零视频之所以珍贵，不是完美无瑕的成品，有时仅仅是因为懒惰。那些未被剪辑的、那感觉不像在丢弃垃圾，以数字“0”的状态——不是空无，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。真正的力量恰恰来自克制，悄悄保留一些“不美好”、它是一种私人的仪式，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、不在于它将来可能被剪辑成什么，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。

这感觉，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。阴天里云层移动的轨迹。杀死一些东西，上个月，散落在不知名的服务器里，