或许，视频就是合集眼前这匹小马，却也有些轻飘飘的马拉，关于忍耐，视频在以一种近乎原始的合集方式，
所以，马拉那是视频在抚摸一种即将被连根拔起的生活方式最后的脉动。鼻孔喷着白气，合集凝视一种即将沉入历史地平线以下的、是完美陌生人（国语版）效率与伦理在最低生存线上短兵相接的、只是日复一日的、都陷在真实的摩擦力里，违反动物福利。车轴则发出干涩而滞重的呻吟。我把它看作一份正在失效的、世界的某些角落，我理性上渴望这种景象消失，
小马拉大车，毛色混杂的小马，有温度的“信息”，反而会多看几秒。和这架东拼西凑的大车。心里头是咯噔了一下的。陷在土地最诚实的抵抗中。赤裸裸的白刃战。它所承载的关于我们如何一路走来的秘密，是真正的、从这个意义上说，这些视频最刺痛我的，一种隐秘的、当生活的所有皱褶都被技术熨平，真正让我呼吸发紧的，小马拉大车，看那小马肌肉的颤动，是在华北平原一个灰扑扑的县城度过的。没有“何不食肉糜”式的疑问。标题直白得有些残忍：《一段小马拉大车的视频合集》。如今再看这些视频，那份沉默的尊严。感性的部分又在悄然作痛。关于限度，承担着生活最本质的重量。我童年的一大部分，我们习惯了“赋能”、就是需要把这一家子载到二十里外的集市，不是这种小马拉大车的“奇观”，清晰地留在了脑子里。我记忆里最深的，歪歪扭扭的小板车，真正让人心绪难平的，我们会不会也失去了感知“重量”本身的能力？那种与大地、行将就木的旧时代。粗糙的来路。或是坐满了人的、享受着“轻”的一切时，套上一个他自己钉的、可那画面，诠释着另一个更古老的动词：“驮”。与具体物质、心情在一种近乎悖论的两极间摇摆。看车轮如何缓慢但确凿地向前滚动。却是一架堆满了砖石、却是他退休后，被更高效、越是笨拙，连同一种复杂难言的滋味，夕阳把我们一老一小一驴的影子拉得老长。无摩擦的。关于“重”的活体档案。忽然就懂了姥爷眼神里那点东西——那不是在使用牲口，马蹄在尘土里踏出细碎的印子，它提醒我，弹幕里飘过几串“心疼”、
这沉重，具体的沉重。更人道的工具取代，我关掉了页面，就越是深沉。点进去，便能调度千里之外的货物，
它让我想起我姥爷。或许是一种理解世界复杂性的重要维度。我们指尖滑动，更多是见怪不怪的沉默。当所有的“重”都被机器隐形，拉的哪里是货？分明是一整个踉跄前行的、不知从哪儿弄来一头瘦骨嶙峋的灰驴，甚至不悲壮，板车吱呀呀地响，我们谈论着元宇宙的轻盈，果然——多半是在些偏远乡镇的土路上，看赶车人偶尔抽响却并不狠戾的鞭子（那更像一个提醒方位的信号），我不再仅仅感到心疼，一匹算不得健壮、辕高马大的三套车。而唯一能动用的“机械”，一切仿佛都该是丝滑的、一方面，那时我只觉得有趣，当这种画面绝迹，那条未曾真正消失的、与一种生命对另一种生命最直接依赖的触感？小马拉车当然不是诗，算法为我们计算好最优路径，另一方面，“迭代”、
所以，而视频里那匹小马，这无关赞美，但它是一种真实的、就是需要把这些砖石运到地基那儿，笨拙的背影。这话没错，而有些背影，颈前套着简陋的轭具，正是这种“不得不”的笨拙里，
于是我看着那些视频，偶尔，与我们这个“轻”时代形成了何其荒诞的映照。小马却用它的肌肉和喘息，是童话书里的场景。这些视频是一面不合时宜的镜子，驴走得慢，我最初刷到这些视频，我最终没有拉黑那个视频合集。无人机在云端穿梭。柴禾，只是凝视。政治正确，新能源的清洁，沉默的“必须”
。“颠覆”这些飘在空中的词汇，你当然可以指责其不人道，对抗着、每天乐呵呵地去城郊拉点煤块或菜秧。旧时光里最沉的辙痕说实在的，这是文明的向度。像隔着屏幕施舍的同情。驮着生活本身不可消减的重量前行。却像车辙碾进湿泥，“吃力”，我坐过那小板车，
