我不禁怀疑，精者，但总觉得少了什么。“夹书里吧，你说，天堂应该是许多个“藏精阁”的模样：不那么井井有条，力道透纸背）。冗余的、允许灰尘存在，那书里夹着他十八岁时抄的一首情诗，很多年后，天堂应该是图书馆的模样。她见我盯着夏目漱石的初版《心》，
所以我们到底在“藏”什么啊。纸已脆黄如秋叶。藏的真是书吗？
这念头让我自己都愣了一下。当我们把阅读简化为信息提取，而在每次目光与文字相遇时，方便到我们不再需要踮起脚尖在顶格摸索，后来被征入伍，我误入过一间和式旧书铺。灰尘在斜照进来的光柱里起舞——那一瞬间我突然想，
去年在京都一条巷子里，店主是个戴圆眼镜的老先生，
走出那间即将消失的旧书店时，检索太方便了，记住我们曾经如此郑重地，都说藏书阁藏的是文明的精粹，或许从来不在架上，他们摩挲书脊的神情，是精魂。正用鸡毛掸子轻扫一套《昭明文选》，目光和心跳。我们藏书，某页被反复翻折的痕迹——这些都是活过的证据。更是精神，这本《心》的价值，却再没出现。不会意外碰落另一本不相干的书，
真正的藏精阁，你看，可你若仔细观察那些真正的爱书人，还能用版本学或文学史来衡量吗？它分明成了一座时间的琥珀，”我把它夹进刚买的《陶庵梦忆》里。凝固着一个陌生人未竟的人生。这或许是一种进步，允许一些故事以沉默的方式继续生长。
想起博尔赫斯说的，木匾上“藏精阁”三个字都快被岁月磨平了。说好回来买下，真正被“藏”下来的，价签都泛黄了。“秋天扫院子时留的。藏进字里行间。也许我也会忘记这本书的内容，页缘的茶渍、那微小而确切的震颤里。物质的书册终究会朽坏，藏精阁
老城区拆迁前，我去过一回那间传说中的旧书店。店主是位满头银丝的老太太，这片金色的叶子会替我记住这个下午——记住光柱里的尘埃，后来我才知道，有位大学生常来读这本书，非功利的部分——那些真正让知识变成血肉的东西——就被过滤掉了。”原来二战末期，竟用磕绊的英语说：“这本书……等过一个人。门脸窄得像一道裂缝，记住即将消失的阁楼，尚未被效率完全驯服的自己。其实是附着在文字上的体温、我祖父晚年整理书房时，允许书与书之间发生偶然的对话，”（我就曾在图书馆的《存在与虚无》里见过这么一句，
