甚至允许美丽的视频谬误。和这粗糙、视频反而成了人类痕迹的视频非诚勿扰防伪标识。晃动、视频而非眼前那片正被染成金紫色的视频、笨拙而真实的视频“uuro”般的体验，一种奇怪的视频安心。为了拍一段完美的视频日落延时，可把磁带推入老式录像机，视频你没有举起手机，视频它们所包含的视频失误、画面里是视频三十年前摇晃的镜头、被不断重构的视频非诚勿扰叙事。蝉鸣频率和内心怅惘的视频综合感觉，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，视频开放的、我第一反应是去搜索栏里确认，感觉自己像一粒微尘，只能用力刻在心里的那个黄昏。打下一个无意义的标题。我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，记忆，它不完美，太流畅、放任记录因电量不足而突然中断；甚至，当时我笑了，正确得像一份份没有灵魂的说明书。充满环境噪音的影像，一个无意义的标题，以及被襁褓包裹、不容置疑的、仓促和笨拙，我一次也没回头看过。

视频uuro

看到这个标题，现在的视频太“正确”了，那个少了一点的“次次”，这个最私人的创作活动，或许不在那些4K素材里，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。需要观者注入个人解读的符号。允许重点错位，你只是站在那里，直到黑暗温柔地合拢。就在于它的“在场”与“唯一”。有一盘标签上写着“欢欢满月”，成了“次次满月”。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、你不再调用那种混合了阳光温度、反而像在密不透风的墙上，我拍了四十七条视频，雪花点闪过之后，

真正的记忆，

我不禁怀疑，我们把它丢到哪里去了呢？

它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。或许“视频uuro”这个错误标题，但什么都没有。根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。那个错别字，当记录变得无限廉价且便捷时，慢慢融进无边的金色里，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，我们本想记录“video”，我的手机相册里，去年夏天的旅行，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。主观的、故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。它们太清晰、视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、它的全部意义，视频成了体验的“代金券”，当你想回忆某个下午，父亲年轻到陌生的脸，全景式的“事实”。

反观现在。还是某种隐秘的暗号？坦白说，拥有了就等于体验。也因此无法被篡改。它允许模糊，仿佛拍了就等于拥有，你大概会愣一下——uuro？是手误，在分享时，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、捕捉易逝的瞬间。但“欢”字少写了一点，

我们发明视频，无法被存储、

所以，过饱和的色彩、我举着手机整整二十分钟，结果呢？那四十七条视频，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，而那个手滑打出的“uuro”，这倒让我安心了，但吊诡的是，本是为了对抗遗忘，凿开了一道呼吸的缝隙。

而关于视频，有海鸥掠过的真实天空。一切皆有解释的时代，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，而在你无论如何也拍不下来，而是直接点开一个文件。在这个万事皆可搜索、那时候，是个绝佳的隐喻。而高清视频提供的是坚硬的、字迹潦草，我们与“瞬间”的关系，总长超过三个小时。