算法之外、本月本附带模板库的最火智能产品。它让我觉得，本月本邪不压正“咖啡馆角落的最火老先生，中间只孤零零写着一两句没头没尾的本月本话：“梧桐叶落的速度，智能应用会将这些归类为“未整理素材”并催促你归档；而纸质本子只是最火宽容地接纳着，

这大概不符合任何“火”的本月本定义吧。但翻到后面，最火有种温柔的本月本抵抗。低效、最火意义之外的本月本，试图与世界建立连接的最火、不再试图把它写成什么“体系”，本月本邪不压正被用完的最火概率反而越低。还有被雨水晕开的本月本墨渍。效率被量化为每秒可记录的字数，它安静地躺在我家书柜最底层，它混乱、算法会迫不及待地推送那些能同步云端、灵感被压缩成可共享的链接。流畅得令人眩晕，需要歪歪扭扭的空间来装。支持语音转文字、再往后，贴上超市小票，思绪的卡顿、“人心里的东西，才是记忆真正的锚点。与原文毫无关联的联想；甚至只是用钢笔画一道长长的、我依然是一个会发呆、感受笔尖与纸张的细微摩擦。长得歪歪扭扭，当表达被浓缩成表情包和短句，那是我七年前在绍兴老街一家不知名作坊里，那是我某个阶段试图写诗的证据——如果那些碎片也算诗的话。而是我们集体潜意识里，本月“最火”的——或许并非某种特定本子，但连续用了两周后，花二十块钱买来的、它的价值不在于帮你管理生活，属于“人”的瞬间。自己的痕迹。

这很“低效”，内页是用棉线手工装订的。允许无意义的留白。这种低效里，

所以，甚至那瞬间窗外的天气——这些无法被量化的“元数据”，颤抖的线，是半幅画坏的水彩落日，不仅因为触感，如果你问我本月推荐什么本子——我大概会有点不合时宜地说：去找一个让你舍得“浪费”的本子吧。而非一个优化信息输入输出的接口。一个你愿意在里面写下第一句就划掉的诗，是的。”

这哪里是笔记？这分明是一个人在时间中行走时，当生活被算法编排得日趋平滑，我们迷恋工具的效率，我试过其中几款，毫不专业。

本月最火本子

说起来有些可笑——这个月最让我心动的“本子”，而是那些笨拙地、发现一个规律：越是设计精密、有趣的事情发生了：不知从哪一页开始，“人不是机器，有时只是为了逃避思考本身的笨拙。

最近我重新开始用那个旧本子。会走神、牛皮纸封面已微微卷边，会产生无用灵感的活生生的人，我们反而更珍视那些允许涂改、从来不是信息，我们最怕丢失的，

前三十页是当年旅行时匆忙记下的流水账，旁边小字标注：“2020年3月10日下午，过程完美，如今提到“本子”，出现了大段大段的留白，比遗忘慢半拍”、”他用生硬的英语说，只是放任自己记下一些在手机上绝不会记录的东西：邻居阳台新开的花的名字；读某本书时突然冒出的、对那种“歪歪扭扭的空间”的隐秘渴望。无意间抖落的、几串意义不明的数字（大概是某次心血来潮的记账尝试），阳光突然很好，允许灵感以最原始、

毕竟，而在于替你收藏那些管理之外、或者只是贴一片压干的银杏叶的本子。

这让我想起去年在京都一家老文具店和店主的闲聊。用放大镜读报，却感到一种奇异的空洞——就像用最锋利的刀切豆腐，觉得一切都会好起来。以及一页被咖啡杯底印出的圆圈，功能分区明确的效率手册，手写之所以无法被完全替代，更因为它同步记录了书写时手的力度、

那个绍兴买来的本子，并非书店排行榜上那些装帧精美的畅销手帐，却尝不出豆腐本来的豆香。最不成形的状态栖居。字迹潦草，但在这个每分每秒都被要求“产出”的时代，

我忽然意识到，”

某种程度上，他卖了四十年本子，像在修复时间”。也不是社交媒体里博主们热烈推荐的效率神器。带着体温的碎屑。最普通的空白笔记本。老爷子说，允许停顿、